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PRÉFACE 


On  a  déjà  écrit,  on  écrira  encore  beaucoup, 
on  écrira  toujours  sur  Balzac;  mais,  si  ce 
qu'on  dira  sur  le  mérite  de  ses  nombreux  ou- 
vrages est  illimité,  ce  qu'on  peut  raconter 
avec  exactitude  de  sa  personne  est  nécessaire- 
ment borné  aux  souvenirs  de  ses  contempo- 
rains. On  le  voit  tout  de  suite,  le  premier  tra- 
vail n'a  aucun  rapport  avec  le  second.  Ceux- 
ci  dégrossiront  sa  statue,  lui  donneront  les 


2  PRÉFACE. 

propoiiions  qu'elle  doit  avoir  à  côté  des  sta- 
tues de  Molière,  de  Cervantes,  de  Piichardson 
et  de  Walter  Scott  ;  ils  la  mettront  enfin,  avec 
le  levier  du  temps,  en  équilibre  parfait  sur 
le  socle  de  l'opinion.  Ceux-là  sont  plus  mo- 
destement appelés  à  montrer  l'homme  lors- 
qu'il était  encore  dans  la  statue,  l'écrivain 
quand  il  n'était  pas  encore  sorti  du  marbre; 
enfin,  Balzac  vivant  de  la  vie  commune,  cher- 
chant son  existence  dans  le  travail ,  coudoyant 
à  droite  et  à  gauche  les  angles  de  la  réalité  ; 
marchant,  piétinant,  suffoquant,  comme 
nous  marchons,  piétinons  et  suffoquons  tous, 
plus  ou  moins,  dans  le  feu,  la  cendre  et  la 
fumée  de  cet  éternel  volcan  qu'on  appelle 
Paris. 

Nécessairement,  ainsi  que  nous  venons  de 
le  dire,  ces  révélations  sur  Balzac  sont  circon- 
scrites aux  souvenirs  de  ses  contemporains» 
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Eux  éteints,  eux  muets,  il  ne  lui  reste  plus 
que  la  postérité  avec  sa  parole  de  bronze  et 
son  cortège  aux  plis  droits.  Il  faut  donc  que 
les  contemporains  nous  disent,  et  nous  disent 
sans  perte  de  jours,  —  car  eux  aussi  seront 
bien  vite  postérilc  ou,  pour  être  plus  précis, 
obscurité^  —  ce  qu'ils  ont  retenu  de  cet  écri- 
vain illustre  parmi  les  plus  illustres. 

C'est,  d'ailleurs,  un  désir  universel  de  con- 
naître comment,  par  quel  rapport  qui  nous 
flatte,  dans  quelle  proportion  qui  nous 
exhausse,  un  liomme  célèbre  a  touché  aux 
autres  hommes  en  passant  sur  la  terre. 
Nous  voulons  savoir  la  maison  qu'il  habitait 
aux  champs,  celle  qu'il  occupait  à  la  ville; 
ses  manières  d'être  et  dagir  au  milieu  d'un 
monde  dont  il  foulait  la  boue  avant  d'v  ré- 
pandre  l'électrique  lumière  de  sa  renom- 
mée ;  ses  goûts  distincts,  bi/arres,  parfois  viil- 
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gaires,  peut-être  ridicules  ;  ses  ombres  sur  iti 
mur  et  ses  faiblesses  à  quelques  heures.  Ce 
sont  là  des  choses  bien  chères  au  cœur  raffine 
des  natures  littéraires  et  de  celles  plus  naïves 
de  la  foule.  Qui  passerait  au  coin  de  la  rue  de 
Beaune  sans  penser  à  Voltaire,  locataire  de  ce 
sombre  et  glacial  premier  étage  où  il  expira  ; 
dans  la  rue  des  Marais-Saint-Germain,  sans 
se  souvenir  du  tendre  Racine,  si  mal  logé  ; 
dans  la  rue  Taranne,  sans  songer  à  Diderot? 
C'est  peu  sans  doute;  mais  ce  peu  sur  leur 
vie  nous  plaît,  nous  attache,  ravit  notre  mé- 
moire; il   localise  notre   admiration.    C'est 
comme  une  hypothèque  prise  pour  garantir 
la  validité  et  l'immobilité  de  nos  sympathies. 
On  est  heureux  d'ai»prendre   que  l'écrivain 
qu'on  aime,  qu'on    lit  la  nuit,  qu'on   relira 
sans  cesse,  a  réellement  vécu,  qu'il  n'a  pas 
toujours  été  livre,  qu'il  portait,  comme  nous 
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qui  ne  sommes  rien,  un  habit  noir  ou  bleu, 
qu'il  n'avait  pas  toujours  des  souliers  neufs, 
des  ganls  frais,  qu'il  fréquentait  le  jour  tel 
café  encore  à  la  même  place,  le  soir  tel  théâtre 
voisin,  peut-élre  encore  debout  aussi. 

Déjà  l'on  guette  avec  avidité  et  partout  ces 
témoignages  familiers  de  l'existence  de  Balzac 
au  milieu  d'un  siècle  si  rapidement  traversé 
par  lui.  Ces  témoignages  sont  rares  aujour- 
d'hui, dans  quelques  années,  ils  seront  dou- 
teux ;  plus  tard,  ils  seront  assurément  équi- 
voques. 

Recueillons  donc  ces  témoignages  possibles 
aujourd'hui,  puisque  nous  sommes  encore 
d'aujourd'hui.  Ils  sont  rares,  disons-nous, 
fort  rares,  pourrions-nous  dire,  si  nous  ne 
craignionsde  donner  trop  de  prix  aux  nôtres. 
Balzac  se  répandait  peu  ;  il  était  assis  ou  cou- 
rant; il  se  montrait  par  conséquent  au  ha- 
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sard  ;  il  s'ouvrait  avec  précaution  ;  il  déplan- 
lait,  d'ailleurs,  assez  souvent  sa  tente,  ou 
plutôt  ses  tentes,  car  il  eut  bien  des  campe- 
ments avant  d'aller  mourir  dans  le  palais  qu'il 
s'éleva  dans  les  solitudes  de  Beaujon. 

Ayant  eu  la  joie  et  le  privilège  à  jamais  pré- 
cieux de  passer  quelques  années  dans  l'inti- 
mité de  Balzac,  nous  avons  détaché  du  fond 
de  ces  bonnes  années  les  meilleurs  souvenirs 
des  moments  écoulés  ensemble,  des  entretiens 
à  la  campagne,  sous  les  arbres  greffés  par  lui, 
et  des  veillées  au  coin  du  feu.  Ces  confidences 
du  foyer  ont  h  nos  yeux  l'avantage  de  repro- 
duire la  physionomie  de  l'homme  sous  la  bon- 
homie de  la  l'obe  de  chambre  et  dans  la  vul- 
garité des  pantoufles,  et  non  la  prétention  de 
mesurer  la  hauteur  sidérale  de  l'écrivain. 
Nous  le  prenons  sous  le  plafond  et  non  sous 
le  ciel  ;  non  pas  entre  deux  horizons,  mais 
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entre  quatre  jalousies.  Il  ne  tient  pas  la 
plume,  mais  les  pincettes.  Maintenant,  voyez- 
le  marcher,  entendez-le  causer,  rire  bruyam- 
ment. —  Hélas!  que  no  p(îut-il  en  être  en- 
core ainsi  !  —  Voyez-le  passant,  comme  deux 
râteaux,  ses  deux  mains  barbouillées  d'encre 
sous  sa  longue  chevelure,  moins  travaillée 
que  son  style.  Ainsi,  ne  nous  demandez  pas 
de  vous  le  montrer  sur  un  trône  d'ivoire  et 
sous  sa  couronne  de  laurier.  C'est  là  une  be- 
sogne réservée  à  déplus  forts  que  nous.  Bal- 
zac, avons-nous  dit  quelque  part,  n'est  pas 
un  homme,  c'est  une  mer.  D'autres  vous  di- 
ront les  bords  majestueux  de  cet  océan  et  son 
effroyitble  profondeur. 

11  faut  s'attendre,  du  reste,  et  c'est  tout  ce 
que  nous  voulons  préjuger  ici  des  arrêts  de 
l'avenir,  à  des  appréciations  sans  nombre  et 
singulièrement  contradictoires  à   l'égard  de 


8  PRÉFACE. 

Balzac  avant  qu'il  soil  résolument  classé  dans 
l'opinion  sans  appel  de  la  postérité.  Molière 
lui-même  a  sommeillé  avant  son  grand  réveil 
de  gloire.  On  discutait  Racine,  il  n'y  a  pas  en- 
core vingt  ans.  Balzac  passera  par  vingt  phases 
diverses  avant  de  montera  son  zénith  et  d'y 
rester.  Mais  ce  qui  ne  changera  pas  et  se 
maintiendra  toujours  à  côté  de  la  gloire  plus 
ou  moins  resplendissante  de  l'écrivain,  c'est 
le  tableau  de  sa  vie  privée,  c'est  le  fidèle  con- 
tour de  cette  peinture  biographique  faite  près 
de  lui,  devant  lui  et  comme  par  lui,  dirions- 
nous,  si  nous  avions  à  puiser  une  comparai- 
son dans  la  photographie.  Le  tableau  flamand 
attendra   sans   dommages   le  tableau  d'his- 
toire. 

Sollicité  par  des  amitiés  communes  à  Balzac 
et  à  moi,  pressé  par  une  curiosité  publique 
toute  dévouée  au  grand  peintre  de  mœurs, 
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j'ai  risqué  ces  premières  confidences  sur  Bal- 
zac, prêt  à  les  faire  suivre  d'autres  confi- 
dences, si  j'ai  su  répondre  à  tant  de  désirs  et 
justifier  tant  d'empressement  '. 
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*  Encouiagé  par  un  accueil  que  je  ne  dois,  je  l'avoue  avec 
IVanchise,  qu'au  sujet  si  sympathique  de  ce  livre,  j'ai  fait  paraître 
CCS  aulres  confidences  dont  je  parle  ici  et  e'ies  ont  été  publiées 
sous  ce  titre  :  Balzac  che:;-  lui. 


1. 


BALZAC 

EN    PANTOUFLES 


Coquelterie  des  grands  hommes  à  Tadresso  de  la  postérité.  — 
Balzac,  par  exception,  n'a  point  posé  pour  elle.  —  Sa  nature 
encyclopédique,  —  Il  fut  le  dieu  des  fennnes.  — Sa  religion  et 
son  Évangile.  —  Comment  on  le  renia. 


ïl  est  rare  que  les  hommes  de  quelque  valeur, 
parvemis  à  un  âge  sérieux  de  la  vie,  ne  se  préoc- 
cupent pas,  nième  à  leur  insu,  de  la  physionomie 
et  de  rattitude  qu'ils  auront  dans  le  monde  quand 
ils  n'existeront  plus  que  par  leur  nom.  Cette  vé- 
rité saute  aux  yeux  en  vovant  le  soin  avec  lequel 
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Montaigne,  Rousseau  et  Voltaire,  entre  mille  au- 
tres, font  la  toilette  à  leurs  ombres,  celui-là  dans 
ses  merveilleux  Essais^  Rousseau  dans  ses  scan- 
daleuses Confessions^  Voltaire  dans  son  admi- 
rable Correspondance.  Ils  se  font  les  courtisans 
obséquieux,  les  amants  de  la  postérité  avec  une 
candeur  imperturbable.  On  dirait  des  souverains 
jaloux  d'envoyer  leurs  portraits  aux  majestés  de 
de  Tavenir,  afin  de  savoir  ou  plutôt  de  prévoir  — 
car  ils  ne  le  sauront  jamais  —  comment  ils  seront 
accueillis  par  elles. 

Balzac  ou  de  Balzac  —  le  de,  je  crois,  ne  fait 
rien  à  l'affaire  —  écbappe  à  cette  règle  à  peu  près 
générale.  11  ne  donne  pas  une  minute  à  la  pensée 
qu'on  voudra  savoir  un  jour,  au  delà  de  ses  livres, 
son  opinion,  son  caractère,  le  menu  familier  de 
ses  liabitudes,  sa  participation  plus  ou  moins 
grande  au  prosaïsme  de  la  vie  commune.  S'il  lui 
arrive,  après  l'ivresse  orientale  du  café,  assis  en- 
tre son  meilleur  ami  Laurent  Jan  et  moi,  de 
[arler  de  quelque  établissement  sérieux  où  il  se 
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retirera  quand  il  sera  très-riche,  il  le  construit 
dans  des  proportions  si  colossales,  si  splendidcs, 
fj'ie  Salomon  aurait  reculé  de  toute  la  rapidité  de 
ses  sandales  devant  l'énorniité  de  la  dépense. 
Or,  quand  on  se  jette  dans  ces  abstractions  enri- 
chies d'impossibilités  pour  rentrer  le  soir  à  Paris 
sur  l'impériale  cahotée  des  obligeantes  de  Ver- 
sailles, on  ne  se  soucie  pas  beaucoup,  je  présume, 
de  savoir  si  l'on  (io^in'era  en  bronze,  en  ^Tanit, 
en  jaspe  ou  en  marbre  au  Panthéon  de  l'ave- 
nir. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  cette  vaste  mer  — 
car  Balzac  fut  une  mer  —  ne  comprit  pas  cer- 
taines limites  ;  mais  il  les  posait  si  loin  !  si  loin  ! 
il  les  reculait  si  avenlureusement  au  ^ré  de  sa 
formidable  fantaisie,  que  l'infini  et  le  néant  <e 
fondaient  en  lui,  et  à  ce  point  que,  bien  souvent, 
au  bout  de  ses  projets,  ou  plutôt  de  ses  rêves,  lui 
semblait  être  devenu  fou,  et  ceux  qui  l'écoutaient 
complètement  imbéciles.  En  un  mot,  et  pour  ri- 
j^oureusement  préciser,  il  était  l'être  encydopé- 
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liiquo  par  déraison  eLpar  excellence  ;  il  ne  voulait 
pas  d'un  fait  pris  à  part  :  pour  lui,  ce  fait  tenait  à 
un  autre  fait,  cet  autre  à  mille  autres  ;  l'atome 
dans  ses  doigts,  devenait  un  monde;  le  monde,  à 
son  lour,  créait  un  univers.  Tout  ce  qu'il  écrivait, 
articles,  livres,  romans,  drames,  comédies,  n'était 
que  la  préface  de  ce  qu'il  comptait  écrire,  et  ce 
(|u'i!  comptait  écrire  n'était  qu'une  préparation  à 
d'aulrcs  ouvrages  pareillement  générateurs.  Aussi, 
l'on  peut  dire  de  sa  vie  ce  qu'il  disait  lui-même 
de  chacun  de  ses  ouvrages,  qu'elle  n'a  été  que  la 
préface  de  sa  vie.  Il  s'est  endormi  sur  les  marches 
du  |;orlique. 

Il  fut  un  moment  où  les  journaux  s'occupèrent 
heaucoup  de  Balzac;  mais  ils  le  firent  comme  ils 
font  tout,  c'est-à-dire  vite  et  sans  réflexion.  Ils  ne 
parlèrent  que  de  ses  cheveux,  de  ses  bagues  et  de 
sa  canne.  Il  fut  b  lion  do  la  quinzaine,  mettons 
de  l'année,  puis  ils  le  laissèrent  après  l'avoir 
giossi,  exagéré  et  démesurément  enflé. 

Il  faut  le  dire,  c'est  celte  caricature  de  l'homme 
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Gxtrdordinaire  qui  est  resiée  dans  l'esprit  de  la 
gériéralion.  La  faute,  avouons-le  aussi,  n  appar- 
tient pas  tout  entière  au  journalisme.  Après  avoir 
rempli  le  monde  du  bruit  de  ses  succès,  un  monde 
qui  veut  toujours  voir  et  toucher  le  dieu  dont  il 
salue  les  miracles,  Balzac,  demeuré  jusque-là 
caché  dans  les  mines  de  la  méditalion,  revêt  tout 
à  coup  l'habit  à  la  mode,  endosse  le  gilet  blanc, 
hausse  le  carcan  de  sa  cravate,  saisit  une  canne 
d'or,  et  vient,  en  pleine  lumière  d  Opéra,  se  car- 
rer dans  la  belle  loge  d'avant-scène.  Nous  voyons 
encore  son  entrée;  nous  le  voyons,  pendant  tout 
un  hiver,  se  com[)laire  à  ce  spectacle  dans  le  spec- 
tacK'.  Quelle  impression  pouvaient  emj)orti'r  les 
témoins  passionnés,  mais  toujours  un  peu  rail- 
leurs, de  cette  apparition  Ihéàtrale? 

Balzac  fut  un  lion,  comme  le  dev  d'AVer  l'a- 
\ait  été,  comme  don  Pedro  l'avait  été  pareillement, 
comme,  à  des  litres  moins  sérieux,  hi  furent  à 
leur  tour  bien  d'autres  personnages.  Celait  trop 
donner  d'un  coup  pour  avoir  si  peu  donné  jusque- 
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l;i.  Su  condescendance  à  se  montrer  ne  manqua 
pas  son  heure,  peut-être,  mais  elle  manqua  à  coup 
sûr  de  mesure.  11  éblouit,  il  étonna,  mais  il  étonna 
trop  pour  se  laisser  voir.  Il  produisit  l'effet  du 
soleil  dans  une  glace.  Par  conséquent,  on  le  vit 
peu,  on  le  vit  mal  ;  l'opinion  surprise  le  défigura. 
Elle  reviendra  sur  cet  éblouissement  ;  elle  revient 
déjà  ;  mais  il  faudra  bien  du  temps  encore  avant 
qu'elle  arrive  à  ce  milieu  net  et  calme  où  la  fumée 
(le  la  vie  sépureet  devient  une  auréole  autour  du 
front  de  l'homme  supérieur. 

Après  cette  violente  explosion,  Balzac  s'éteignit, 
non  pas  dans  le  calme,  il  ne  connut  jamais  le 
calme  mais  dans  un  isolement  relatif.  Il  pendit  son 
habit  au  clou,  jeta  sa  cravate  blanche  dans  un  coin 
et  cacha  sa  ridicule  canne  d'Alcibiade. 

Les  journaux  peuvent  dire  pour  leur  défense 
que,  s'ils  ont  mal  connu  Balzac,  s'ils  l'ont  mis 
d'abord  sur  un  piédestal  grotesque,  c'est  que,  de 
son  côté,  Balzac  n'a  apporté  aucun  soin  à  se  dé- 
couviir,  à  se  laisser  étudier  sous  un  angle  favo- 
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rdble.  Il  allait  peu  dans  les  théâtres  ;  on  ne  l'a 
jieut-èlre  pas  vu  trois  fois  dans  sa  vie  au  foyer 
da  la  Comédie  française.  J'eus  toutes  les  peines 
du  monde  à  le  faire  rester  en  place,  dans  sa  stalle, 
à  la  première  représentation  de  Biirgraves.  A 
chaque  instant,  comme  un  enfant  revéche,  il  me 
disait: 

—  Est-ce  fini?  Quand  cela  sera-l-il  fini? 

Pourtant  il  admirait  beaucoup  Victor  Hugo.  Mais 
il  n'aimait  pas  à  accorder  une  longue  attention  à 
un  spectacle  quelconque. 

Nous  en  revenons  donc  à  ceci  :  Balzac  n'est 
pas  bien  apprécié,  au  point  de  vue  biographique  et 
de  la  vie  privée,  par  la  raison  déjà  exprimée  qu'il 
ne  s'y  est  pas  prêté,  qu'il  n'a  pas  tenu  à  faire, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  toilette  à  son  ombre. 

S'il  n'allait  pas  beaucoup  dans  les  théâtres,  il 
n'allait  pas  beaucoup  plus  dans  le  monde,  qu'il 
ne  consentait  guère  h  traverser  qu'après  le  succès 
de  quelques-uns  de  ses  beaux  livres,  et  quand  il 
était  sûr  de  justifier  l'attention  si  souvent  onthou- 
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siaste  qu'il  inspirait.  Il  serait  donc  à  peu  près 
impossible,  dans  vingt  ans,  de  connaître  les  par- 
ticularités biographiques  de  Balzac  si  l'on  devait 
compter  soit  sur  les  indiscrétions  contempo- 
raines des  journaux,  soit  sur  les  révélalions  des 
gens  du  monde,  lesquels,  du  reste,  écrivent  peu. 
Le  monde  a,  d'ailleurs,  été  à  son  égard  d'une 
opinion  si  différente,  si  opposée,  aux  deux  prin- 
cipales époques  de  sa  vie  littéraire,  qu'il  n'est 
pas  sans  quelque  utilité  de  dire  ici,  dans  l'intérêt 
des  historiens  futurs  de  cet  écrivain  si  remarqua- 
ble, sur  quoi  a  porté  cette  différence  et  ce  qui  l'a 
motivée. 

Le  grand,  l'immense  succès  de  Balzac  lui  est 
venu  par  les  femmes:  elles  ont  adoré  en  lui 
l'homme  qui  a  su  avec  éloquence,  par  de  l'ingé- 
niosité encore  plus  que  par  la  vérité,  prolonger 
indéfiniment  chez  elles  l'âge  d'aimer  et  surtout 
celui  d'être  aimées.  Cette  galanterie,  en  quarante 
ou  cinquante  volumes  in-8%  les  a  exaltées  comme 
le  ferait  le  fanatisme  d'une  reliizion nouvelle.  Balzac 
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leur  a  apporté  du  pays  de  son  imagination,  de  la 
Palestine  de  son  idéal,  un  Evangile  amoureux. 
C'est  une  religion  d'amour  ,  pas  moins,  qu'il  a 
fondée.  Elle  durera  ce  qu'elle  pourra;  là  n'est  pas 
la  question. 

A  ce  premier  et  formidable  élément  de  succès  il 
en  a  joint  un  autre  qui  a  complété  sa  théorie  che- 
valeresque. Non-seulement  il  a  rendu  les  femmes 
dignes  d'être  aimées  jusqu'à  Page  où  autrefois 
elles  se  souvenaient  à  peine  d'avoir  été  aimées, 
mais  il  a  pris  le  parti  héroïque  de  les  présenter 
toujours  comme  victimes,  même  comme  victimes 
de  leur  propre  infidélité.  Il  s'efforce  de  réduire 
en  piincipe  un  paradoxe  dangereux  :  peu  de 
femmes,  dans  ses  créations  charmantes,  éternelles, 
sont  à  vouer  au  blâme.  Il  les  excuse;  il  fait  mieux, 
il  divinise  leurs  fautes  au  point  qu'on  doit  douter, 
à  l'en  croire,  si  la  verlu  et  la  con.>ïtance  ne  les 
rendraient  pas  moins  dignes  de  respect.  Il  ne  faut  pas 
tant  de  concessions  pour  se  faire  adorer  d'une  gé- 
nération qui  n'a  pas  que  des  vertus  à  se  reprocher. 
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Celle  adoralion  a  marqué  les  premiers  pas  de 
Balzac  dans  la  voie  de  sa  grande  renommée.  Mais 
voilà  que  celle  adoralion  s'est  prise  àdouler  d'elle- 
même,  à  s'en  vouloir  beaucoup  dans  l'âme  du  plus 
grand  nombre  de  ses  ferventes,  le  jour  où  il  est 
enlro  dans  un  monde  plus  vraisemblable  de  pas- 
sions ;  le  jour  où  il  a  vu  avec  des  crispations  dans 
les  serres,  avec  des  frémissements  d'ailes,  le 
crime  et  l'auiiace  dans  les  yeux  fauves  de  Vautrin, 
la  sombre  misère  dans  les  coins  de  la  vie  sociale. 
Les  éventails  se  sont  déployés  devant  les  visages 
allumés  par  la  rougeur.  La  religion  qu'il  avait  ré- 
vélée a  eu  ses  protestants  pleins  de  haine  contre 
lui,  leur  dieu  primitif.  Les  grandes  dames  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ne  l'ont  plus  regardé  que  de 
profil;  les  fièrcs  bourgeoises  delà  Chaussée-d'An- 
tin,  moins  courtoises,  lui  ont  tourné  franchement 
le  dos. 

Nous  avons  été  témoin  de  cette  révolution 
qui,  nous  devons  le  dire  pour  rentrer  dans  notre 
cadre    simple  et   sans    ornement ,    ne    Taffecla 
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pas  beaucoup.  C'est  à  ce  moment  qu'il  songea 
sérieusement  à  écrire  pour  le  théntre.  Il  venait 
de  mettre  un  pied  dans  le  vrai,  il  brûlait  d'y  mettre 
l'autre. 

Mais  rpie  d'obstacles  l'allcndaiont! 


II 


\a  maison  des  Jardics.  —  Détails  topographiques  et  autres.  — 
Balzac  architecte.  —  Histoire  véridiquc  d'un  escalier  qui  a  fait 
parler  de  kii.  —  Ameublement  idéal.  —  Les  sonnettes  et  les 
domestiques  invisibles. 


L'opinion  (lu  monde,  venons-nous  d'indiquer,  ne 
raffeetnit  guère.  Après  une  bordée  des  journaux, 
il  rentrait  aux  Jdvdies  avec  des  provisions  de 
gaieté  et  de  philosophie  quil  jetait  sur  la  table 
autour  de  laquelle  nous  l'attendions  quelquefois 
jusqu'à  neuf  heures  pour  dîner,  mais  oii  nou^  dî- 
nions souvent  aussi  sans  l'attendre. 
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Les  deux  résidences  où  il  a  laissé  les  souvenirs 
les  plus  vifs  de  ses  habitudes  sont  la  petite  mai- 
son de  Passy,  dans  la  rue  Basse,  et  les  Jardies^ 
petite  et  maussade  propriété  qu'il  avait  achetée, 
à  Ville  d'Avray,  je  ne  saurais  trop  dire  à  quelle 
époque,  et  qui  lui  coûtait  d'autant  plus  cher  qu'il 
la  payait  toujours. 

Il  n'y  a  pas  de  poëme  indien  ou  chinois  qui 
contienne  autant  de  vers  que  cette  campagne  des 
Jardies  a  dû  représenter  d'ennuis  pour  Balzac. 
Et  l'on  peut  dire  que,  s'il  y  a  vécu,  pensé  et  tra- 
vaillé plusieurs  années,  il  ne  l'a  jamais  positive- 
ment habitée.  Il  y  était  plutôt  campé  que  logé. 

Etait-ce  bien  un  logement  sérieux  que  ce  cha- 
let aux  volets  verts  où  n'est  jamais  entrée  l'ombre 
d'une  commode,  où  n'a  jamais  été  accroche  un 
semblant  de  rideau?  La  véritable  habitation  des 
Jardies  était  celle  qui  existait  dans  le  même  en- 
clos, à  vingt  ou  trente  pas  de  la  sienne,  habita- 
tion à  peu  près  possible  où,  je  ne  sais  trop  dans 
quelle  pensée  de  prudence,  il  avait  déposé  fpiel- 
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ques-uns  des  beaux  meubles  qu'il  avait  rue  des 
Batailles  et  sa  riche  bibliothèque.  Madame  la 
comtesse  de  V***  habitait  alors  avec  sa  famille  ce 
pavillon  tout  à  fait  sans  valeur  comme  architec- 
ture. Le  fameux  pavillon  des  Jardies  fut  bâti  par 
Balzac  juste  en  face  de  cette  insignifiante  mai- 
son. Quoique  le  terrain,  à  cet  endroit,  ait  une 
mine  assez  agreste,  il  offre  tant  et  tant  d'incon- 
vénients, qu'on  se  demande  le  motif  pour  lequel 
Balzac  l'avait  choisi.  Il  ne  penche  pas,  il  tombe 
sur  la  route  qui  va  de  Sèvres  à  Ville-d'Avray. 

Il  serait,  je  crois,  difficile  à  un  arbre  de  quel- 
que dimension  de  prendre  racine  sur  un  soi 
aussi  diagonal.  Les  peintres  décorateurs  de  théâtre 
ont  le  droit  de  le  trouver  extrêmement  original; 
mais  il  est  furieusement  antipathique  au  plaisir 
de  la  promenade.  Les  jardiniers-architectes,  sous 
ia  direction  fantasque  de  Balzac,  ont  dévoré  des 
mois  entier  pour  soutenir,  à  force  d'art  et  de  pe- 
tites pierres,  tous  ces  plateaux  successifs,  tou- 
jours disposés  cà  descendre  gaiement  les  uns  sur 
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les  autres,  à  la  moindre  pluie  d'orage.  Je  les  ai 
presque  conslamment  vus  occupés  à  rétablir  ces 
jardins  suspendus,  renouvelés  de  ceux  de  Sémi- 
ramis.  C'était  leur  désespoir. 

Je  me  souviendrai  longtemps  de  l'étonnement 
dans  lequel  tomba  l'acteur  Frederick  Lemaître  le 
jour  où,  pour  causer  avec  Balzac  de  la  mise  à  l'é- 
lude de  Vautrin^  il  s'était  rendu  aux  Jardies.  Pour 
arrêter  ses   pieds,   qui  fuyaient  sous  lui,  il  les 
fixait  à  l'aide  de  deux  pierres,  absolument  comme 
on  le  ferait   pour  équilibrer  un   meuble  sur  un 
parquet  inégal.   Quand  il  reprenait  sa  marche,  il 
éloignait  les  pierres,  ouïes  gardait  dans  sa  main, 
a(in  d'en  faire  le  même  usage  plus  loin.  Le  ma- 
nège était  dis  plus  divertissants  à  observer.  Bal- 
zac seul  conservait  sa  placidité  de  propriétaire  au 
milieu  de  ces  glissades  perpétuelles.  Il  possédait, 
du  reste,  à  un  suprême  degré  la  rare  qualité  de 
ne  paraître  prendre  aucun  part  cà  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.    Il  eût  déconcerté  un  coup  de  ton^ 
neire. 


BALZAC  EN   PA>TOUFLE|S.  27 

On  le  devine  sans  peine,  un  terrain  aussi 
difficile  à  fertiliser,  à  cause  de  ses  inquiétudes, 
ne  devait  pas  offrir  un  luxe  d'ombre  au  front  des 
promeneurs.  Il  n'offrait  aucune  ombre.  Peut-être 
a-t-il,  depuis  cette  époque  déjà  assez  éloignée, 
gagné  en  consistance  et  en  végétation.  Mais  alors, 
grand  Dieu!  je  ne  voyais  guère  à  lui  comparer 
que  le  versant  du  pic  de  Ténériffe. 

Pourtant  un  seul  arbre,  nous  devuns  le  dire, 
un  arbre  acrobate,  un  noyer  d'assez  belle  venue, 
était  parvenu  à  prendre  pied  sur  cette  pente  pé- 
rilleuse. Sur  un  plateau  de  quelques  mètres,  il 
avait  assis  sa  domination  isolée.  Si  nous  en  par- 
lons un  peu  tard,  c'est  qu'il  n'avait  pas  toujouis 
appartenu  à  Balzac.  La  commune  de  Sèvres,  par 
un  étrange  partage  de  terrains,  l'avait  distrait  à 
son  profit  de  la  totalité  des  Jardies.  Enfin,  Balzac 
possédait  les  Jardies,  Sèvres  le  noyer.  Ce  noyer  est 
toute  une  amusante  histoire  à  raconter,  ou  plutôt 
une  comédie.  Mais,  comédie  ou  histoire,  nous  y 
reviendrons. 
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Quelques  lignes  des  Mémoires  de  Saint-Simon 
décidèrent  Balzac,  en  quête  d'une  localité  rurale, 
en  faveur  des  Jardies. 

Dans  le  temps  où  Louis  XIV  habitait  Versailles, 
les  courtisans  plantèrent  à  l'envi  leurs  tentes 
autour  de  Saint-Cloud,  de  Meudon,  de  Luciennes, 
de  Sèvres,  de  VilIe-d'Avray  et  de  mille  autres 
communes  voisines  ou  à  peu  près  voisines  de 
Versailles.  Les  Jardies  sortirent  alors  de  leurs 
boues  jaunes  et  perpendiculaires.  Puis  les  mau- 
vais jours  de  la  monarchie  vinrent,  et  les  Jardies 
disparurent.  Balzac  voulut  restaurer  un  morceau 
de  ce  passé,  peut-èlre  imaginaire;  imaginaire  du 
moinr  quant  à  la  topographie.  Car  était-ce  bien  là 
qu'étaient  les  Jardies?  J'ai  entendu  retentir  bien 
des  doutes  à  cet  égard.  Sèvres  et  Ville-d'Avray  ont 
toujours  dénié  à  Balzac  les  Jardies  :  ils  ne  disaient 
jamais  que  les  vignes  de  M.  île  Bahac,  Quoi  qu'il 
en  soit,  Balzac  avait  à  peine  fait  construire  les 
murs  extérieurs  et  poser  la  porte  pleine  à  doubles 
battants  verts,  qu'il  faisait  graver  en  lettres  d'or. 
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dans  une  plaque  de  marbre  noir  placée  sous  la 
sonnette  :  les  jardies. 

La  porte  était  posée  et  roulait  sur  ses  gonds 
bien  avant  que  s'élevât  la  maison  même  dont  elle 
défendait  l'entrée.  La  construction  de  cette  mai- 
son a  longtemps  déirayé  l'esprit  caustique  dus 
Parisiens,  toujouis  à  raffut  des  faiblesses  d'un 
homme  supérieur.  La  faiblesse  de  l'alzac  était 
grande  à  l'endroit  de  la  maçonnerie.  Il  ne  faut 
pas  oublier,  noii^  pour  Texcuser,  car  le  goût  de 
bâtir  est  fort  respectable,  que  c'était,  à  cette 
époque-là,  son  unique  plaisir,  sa  seule  manière 
de  se  reposer  des  forts  travaux  d'esprit  dont  il  se 
surchargeait.  On  a  prétendu  qu'en  dirigeant  lui- 
même  avec  un  despotisme  sans  concessions  la  con- 
struction du  pavillon  des  Jardies,  il  avait  oublié 
l'escalier.  Qu'il  n'admît  aucun  conseil,  aucune 
observation,  aucune  critique  venue  de  son  archi- 
tecte ou  de  ses  maçons,  c'est  là  un  fait  que  nous 
attestons;   mais  qu'il  ait  négligé  de  commander 

l'escalier  dans  l'ordonnance  intérieure  de  la  mai- 

2. 
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son,  et  qu'un  beau  jour,  maçons  et  architectes 
soient  accourus  lui  dire  : 

—  Monsieur  de  Balzac,  la  maison  est  finie , 
quand  voulez-vous  que  nous  fassions  l'escalier? 

C'est  là  un  second  fait  qui  exige,  dans  la  me- 
sure de  son  importance,  une  explication.  Balzac 
rêvait  pour  ses  Jardies  des  pièces  spacieuses,  car- 
rées, prenant  jour  à  plaisir  par  les  quatre  côtés 
de  la  façade.  Or,  dans  les  plans  de  l'architecte, 
ce  minolaure  d'escalier  dévorait  ici  le  tiers  d'une 
pièce,  là  la  moitié  d'une  autre;  il  défigurait  le 
dessin  créé  par  le  crayon  poétique  de  l'écrivain. 
On  avait  essayé  de  le  réduire,  de  le  tordre,  de  le 
rcléj^uer  aux  andes  du  bâtiment,  —  d'un  bâli- 
ment  malheureusement  trop  exigu  pour  prêter 
de  l'espace;  —  ce  maudit  escalier  venait  toujours 
tout  gâter.  Les  maçons  jetèrent  leur  plâtre  vers 
le  ciel,  l'architecte  cassa  les  branchies  de  son  com- 
pas. Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  de  lutte  avec 
les  aspérités  du  problème,  que  Balzac  dut  se  dire  : 
«  Puisque  l'escalier  veut  être  le  maî'rc  chez  moi. 
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je  mcltrai  l'escalier  à  la  porle.  »  Ce  qu'il  fit.  Ses 
appartements  s'étalèrent  alors  sans  obstacle,  sans 
autres  limites  f}ue  les  quatre  murs;  et  la  cage  de 
l'escalier  fut  construite,  après  coup,  contre  la  fa- 
çaJc  extérieure,  en  punition  de  ses  prétentions 
faslidieuses.  Balzac  aurait  pu  objecter  qu'en  Hol- 
lande et  en  Belgique  des  villes  entières  sont  con- 
struites dans  ce  système  naïf,  portant  leur  escalier 
au  dos,  comme  une  hotte  ;  il  dédaigna  toujours 
de  s'expliquer  là-dessus. 

11  résista;  l'escalier  en  a-t-il  fait  autant?  a-t-il 
ré>islé  jusqu'ici  aux  froides  et  humides  nuits  de 
notre  belle  France?  Je  l'ignore.  Au  surplus,  il  se- 
rait inexact  de  dire  que  le  pavillon  des  Jardies  est 
tout  à  fait  dépourvu  à  l'intérieur  de  la  commo- 
dité si  incommode  des  escaliers.  Il  en  a  quelques- 
uns  de  second  ordrt^,  conduisant  as?ez  directement 
où  l'on  veut  aller,  et  pour  la  parure  desquels  Bal- 
zac projetait  le  revêtement  de  palissandre  et  la 
livrée  de  velours  amarante. 

Ce  qu'il  projetait  pour  les  Jardies  était  infini. 
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Sur  le  mur  nu  de  chaque  pièce,  il  avait  écrit  lui- 
niênie,  au  courant  du  charbon,  les  richesses  mo- 
bilières dont  il  prétendait  la  doter.  Pendant  plu- 
sieurs années,  j'ai  lu  ces  mots  charbonnés  sur  la 
surface  patiente  du  stuc  : 

Ici  un  revêtement  en  marbre  de  Paras; 

kl  un  stjjlobate  en  bois  de  cèdre; 

Ici  un  plafond  peint  par  Eugène  Delacroix  ; 

Ici  une  tapisserie  d' Aiibusson  ; 

Ici  une  cheminée  en  inarbre  cipolin; 

Ici  des  portes^  façon  Trianon; 

Ici  un  parciuet-mosaique  formé  de  tous  les  bois 
rares  des  îles. 

Ces  merveilles  n'ont  jamais  été  qu'à  l'état  d'in- 
scriptions écrites  au  charbon.  Du  reste,  Balzac  per- 
mettait la  plaisanterie  sur  cet  ameublement  idéal, 
et  il  rit  autant,  et  plus  que  moi,  le  jour  où  j'écrivis 
en  plus  gros  caractères  que  les  siens,  dans  sa  cham- 
bre môme,  aussi  vide  que  les  autres  chambres  : 

Ici  L'iN    TAULEAu   DE  Raphaei-,  nous  DE  nux,    i;t 


COMME  ON  n'en   a  JAMAIS    VU. 
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La  seule  chose  qui  ne  manquait  pas  aux  Jar- 
(Jies...  Mais  voici  comment  la  conversation  s'en- 
gagea entre  Balzac  et  moi  h  l'occasion  de  ce  meuble 
nombreux,  invisible,  mais  réel,  dont  il  tint  à  me 
ménager  la  surprise  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  aperçu,  en  admi- 
rant les  perfectionnements  que  j'apporle  à  la  dé- 
coration intérieure  des  Jardies,  me  dit-il,  d'une 
innovation  ingénieuse  et  rare  que  je  puis  presque 
revendiquer  comme  mon  œuvre  personnelle,  je 
n'ose  pas  tout  à  fait  dire  comme  un  chef-d'œuvre 
personnel? 

—  Non,  mon  cher  Balzac,  je  n'ai  pas  encore 
remarqué  cette  innovation,  et  vous  seriez  fort 
aimable  si  vous  vouliez  bien... 

—  Regardez  autour  de  vous;  que  voyez-vous? 

—  Ce  que  je  vois  depuis  longtemps  :  des  murs 
entièrement  libres  des  entraves  vulgaires  d'un  mo- 
bilier qui  aurait  nui  au  développement  de  la  per- 
spective. Pour  me  servir  d'une  phrase  plus  expli- 
cite encore,  je  ne  vois  rion  du  loiit. 
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—  Regardez  mieux. 

—  Toujours  rien. 

—  Ah!  vous  y  mettez  de  la  mauvaise  volonté. 
^-  Non,  je  vous  jure... 

—  Eh  bien,  voilà  ce  qui  fait  hautement  l'éloge 
de  mon  invention  :  l'impossibilité  où  vous  êtes  de 
la  constater.  Sans  cela,  elle  eût  été  imparfaite, 
mauvaise  ;  elle  eût  été  à  recommencer. 

—  Mais  qu'est-ce  donc? 

—  N'est-il  pas  odieux  et  bête,  continua-t-il, 
que,  depuis  des  siècles,  on  fasse  courir  des  fds  de 
fer  tout  le  long  des  murs,  et  qu'au  bout  de  ces 
fils  on  laisse  voir  une  grosse  sonnette  aussi  slu- 
pide  f|u'indiscrcte?  Examinez,  étudiez  la  sonnette 
que  jai  créée  pour  les  gens  du  monde  qui  n'ai- 
ment pas  à  être  secoués  par  le  bruit  désagréable 
du  sou  cru  du  fer,  pour  les  gens  d'étude,  pour 
les  gens  réfléchis...  on  ne  la  voit  pas  du  tout. 
Cherchez!  elle  se  cache  dans  le  mur  au  point  de 
ne  laisser  paraître  aucune  saillie,  aucune  indica- 
tion. Désormais,  on  ne  verra  pas  plus  sonner  un 
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homme  qu'on  ne  le  voit  penser.  Déjà,  M.  Scriiic 
a  adopté  ce  genre  de  sonnette,  dont  il  paraît  en- 
chanté. Chaque  pièce  des  Jardies  en  possède  une 
pareille.  Venez  voir  si  je  mens. 

Je  suivis  Balzac,  qui,  en  effet,  me  montra  avec 
orgueil,  dans  chaque  pièce,  un  modèle  de  son- 
nette de  son  invention,  et,  lui  et  moi,  nous  nous 
liviàmes,  lui  par  amour-propre  d'auteur,  moi  par 
faiblesse  de  courtisan,  au  plaisir  assez  primitif 
d'agiter  toutes  les  sonnettes. 

Il  fallait  voir  sa  joie  de  sonneur  à  ce  carillon 
qui  proclamait  son  triomphe  et  lui  donnait  pour 
écho  toutes  les  solitudes  du  pavillon.  Ainsi,  aux 
Jardies,  les  sonnettes  abondaient  ;  mais  on  avait 
beau  les  agiter,  peu  de  domestiques  accouraient 
au  bruit. 


Il 


Balzac  à  Table.  —  Son  panlagruéll^me  vôgélal.  —  La  veilu  de 
son  vin.  —  Ses  convives.  —  Du  café  comme  on  en  voit  peu, 
et  du  tlié  comme  on  n'en  voit  pas.  —  La  dose  des  Lorgnes  cl  la 
dose  des  aveugles.  —  Balzac  au  travail. 


C'est  dans  l'une  des  pièces  basses,  au  rez-de- 
chaussée,  que  Balzac  avait  l'habiluile  de  dîner  et 
qu'il  nous  recevait  à  sa  table,  toujours  servie  à 
six  heures;  mais  à  six  heures  pour  ses  amis,  car, 
pour  lui,  il  venait  quelquefois  au  dessert;  sou- 
vent il  ne  venait  pas  du  tout.  Ces  constantes  irré- 
gularités dans  sa  manière  de  vivre  dérangeaient 
continuellement  son  estomac.  S'il  mangeait  peu 
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(le  viande,  en  revanche,  il  consommait  des  fruits 
en  quantité.  Ceux  qu'on  voyait  sur  sa  table  éton- 
naient par  la  beauté  de  leur  choix  et  leur  saveur. 
Ses  lèvres  palpitaient,  ses  yeux  s'allumaient  de 
bonheur,  ses  mains  frémissaient  de  joie  à  la  vue 
d'une  pyramide  de  poires  ou  de  belles  pèches.  Il 
n'en  restait  pas  une  pour  aller  raconter  la  défaite 
des  autres.  Il  dévorait  tout.  11  était  superbe  de 
pantagruélisme  végétal,  sa  cravate  ôtée,  sa  che- 
mise ouverte,  son  couteau   à    fruits  à  la  main, 
riant,  buvant,  tranchant  dans  la  pulpe  d'une  poire 
de  doyenné,  je  voudrais  ajouter  et  causant;  mais 
Balzac  causait  peu  k  table.  Il  laissait  causer,  riait, 
de  loin  en  loin,  en  silence,  à  la  manière  sauvage 
de  Bas-de-Cuir,  ou  bien  il  éclatait,  comme  une 
bombe,  si  le  mot  lui  plaisait.  Il  le  lui  fallait  bien 
salé;  il  ne  l'était  jamais  trop.  Alors,  sa  poitrine 
s'enflait,  ses  épaules  dansaient  sous  son  menton 
réjoui.  Le  franc  Tourangeau  remontait  à  la  sur- 
face. Nous  crovions  voir  Rabelais  à  la  Manse  de 
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l'abbaye  de  Tbclèmc.  Il  se  fondait  de  boidicur 
surtout  à  l'explosion  d'un  Ccilenibour  bien  niais, 
bien  slupide,  inspiré  par  ses  vins,  qui  ctaiont 
pourtant  délicieux. 

On  buvait  beaucoup  à  sa  table,  souvent  beau- 
coup trop.  Sans  jeter  la  bouteille  à  la  tête  de  per- 
sonne, je  suis  forcé  de  dire  cp.iej'ai,  plus  d'une 
fois,  laissé  des  présidenls  de  cour  royale  infini- 
ment au-dessous  du  niveau  de  la  nappe. 

Je  me  souviendrai  toujours  d'un  Russe  célèbre 
qui,  de  minuit  à  deux  beures  du  malin,  pleura  à 
chaudes  larmes  sur  le  triste  sort  d'un  de  ses  amis 
condamné  pour  le  reste  de  ses  jours  à  vivre  à 
Tobolsk,  au  fond  de  la  Sibérie.  Jl  nous  attendrit 
si  profondément  sur  cet  excellent  ami,  que  nous 
nous  mîmes  tous  à' pleurer  sans  trop  savoir  pour- 
quoi. Il  travaillait  aux  mines,  et  plus  nous  bu- 
vions, plus  cet  infortuné  descendait  dans  les  en- 
trailles de  la  terre.  A  deux  heures  du  malin,  il 
clail  plongé  si  avant  dans  le  bitume,  le  soufre,  le 
mercure  et  le  plaline,  que  nous  cessâmes  de  nous 
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occuper  de  lui.  Quelques  jours  après,  Balzac  nous 
apprit  que  son  scélérat  de  Russe  n'avait  jamais 
eu  d'ami  à  Tobolsk;  il  le  lui  avait  avoué  lui-même. 
Nous  avions  été  dupes  dn  vin  du  Rhin  et  un  peu 
ses  complices. 

Du  reste,  j'ai  vu  passer  autour  de  cette  table 
des  célébrités  dans  tous  les  genres,  les  plus  bril- 
lantes et  les  plus  sombres  :  Malaga,  Séraphita  et 
Vautrin.  Parmi  les  phénomènes  intellectuels  qui 
se  succédaient  au  bord  de  la  nappe  des  Jardies,  je 
n'oublierai  pas  madame  de  Bocarmé,  la  femme 
qui  sait  tout  et  parle  admirablement  sur  tout;  elle 
ravissait  Balzac  par  son  érudition  de  fée.  Un  soir, 
elle  me  décrivit  Java,  où  elle  a  vécu  quarante  ans, 
—  car  celte  femme  merveilleuse  a  mille  et  vinat- 
trois  ans,  et  elle  en  paraissait  à  peine  trente  !  —  Elle 
me  décrivit  Java,  ses  monuments,  ses  monstres, 
ses  splendeurs  el  ses  effroyables  maladies,  avec 
une  science,  un  feu  d'expressions,  des  couleurs 
si  nettes  et  si  éclatantes,  que  celte  soirée  fut  pour 
moi  une  des  plus  curieuses  et  des  plus  mémorables. 
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Apres  le  dîner,  nous  allions  ordinairement 
prendre  le  café  sur  la  terrasse  :  le  café  de  Balzac 
eût  mérité  de  rester  proverbial.  Je  ne  crois  pas 
que  celui  de  Voltaire  eût  osé  lui  disputer  la  palme. 
Quelle  couleur  !  quel  arôme!  Il  le  faisait  lui-même, 
ou  du  moins  présidait-il  toujours  à  la  décotion.  — 
Décotion  savante,  subtile,  divine,  qui  était  à  lui 


comme  son  geme. 


Ce  café  se  composait  de  trois  sortes  de  grains  : 
bourbon ,  martinique  et  moka.  Le  bourbon,  il 
l'acbeiait  rue  du  Mont-Blanc  (Chaussée-d'Antin)  ; 
le  martinique,  rue  des  Yieilles-Audriettes ,  chez 
un  épicier  qui  ne  doit  pas  avoir  oublié  sa  glorieuse 
pratique;  le  moka,  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, chez  un  épicier  de  la  rue  de  l'Université; 
par  exemple,  je  ne  sais  plus  trop  lequel,  quoique 
j'aie  accompagné  Balzac  une  ou  deux  fois  dans  ses 
voyages  à  la  recherche  du  bon  café.  Ce  n'était  pas 
moins  d'une  demi-journée  de  courses  à  travers 
Paris.  Mais  un  bon  café  vaut  cela  et  même  davan- 
tage. Le  café  de  Balzac  était  donc,  selon  moi,  la 
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iiicilleure  et  la  plus  exquise  des  choses...  après 
son  llié  toutefois. 

Ce  thé,  fin  comme  tlu  tabac  de  Latakiéh,  jaune 
comme  de  l'or  vénitien,  répondait  sans  doute  aux 
éloges  do  lit  Balzac  le  parfumait  avant  de  vous  per- 
mettre d"y  goûter;  mais  véritablement  il  fallait 
subir  une  espèce  d'inilialion  pour  jouir  de  ce  droit 
de  dégustation.  Jamais  il  n'en  donnait  aux  pro- 
fanes; et  nous-mémc  n'en  buvions  pas  tous  les 
jours.  Aux  fêtes  carillonnées  senlement,  il  le  sortait 
de  la  boî:e  kamlschailale  où  il  était  renfermé 
comme  une  relique,  et  il  le  dégageait  lentement 
de  l'enveloppe  de  papier  de  soie,  couverte  de  ca- 
raclères  hiéroglyphiques. 

Alors  Balzac  recommençait,  toujours  avec  un 
non \ eau  plaisir  pour  lui  et  pour  nous,  l'histoire 
de  ce  fameux  thé  d'or.  Le  soleil  ne  le  mûrissait 
(juc  pour  l'empereur  de  la  Chine,  disait-il;  des 
mandarins  de  première  classe  étaient  chargés, 
comme  par  un  privilège  de  naissance,  de  l'arroser 
et  de  le  soi.i,mer  sur  sa  lige.  C'étaient  des  jeunes 
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filles  vierges  qui  le  cueillaient  avant  le  lever  du 
soleil  et  le  portaient  en  chantant  aux  pieds  de 
l'empereur.  La  Chine  ne  produisait  ce  thé  en- 
chanté que  dans  une  seule  de  ses  provinces,  et 
cette  province  sacrée  n'en  Fournissait  que  quelques 
livres  destinées  à  Sa  Majesté  Impériale  et  aux  fils 
aînés  de  son  auguste  maison.  Par  grâce  spéciale, 
l'empereur  de  la  Chine,  dans  ses  jours  de  largesse, 
en  envoyait  par  les  caravanes  quelques  rares  poi- 
gnées à  l'empereur  de  Russie.  C'était  par  le  mi- 
nistre de  l'autocrate  que  Balzac,  de  ministre  en 
ambassadeur,  tenait  celui  dont  il  nous  favorisait 
à  son  tour. 

Le  dernier  envoi,  celui  d'où  procédait  le  thé 
jaune  d'or  donné  à  Balzac  par  M.  de  Humboldt, 
avait  failli  rester  en  route.  Il  était  arrosé  de  sang 
'  humain.  Des  Kirirnises  et  des  Tartares  iSoi^aïs 
avaient  attaqué  la  caravane  russe  à  son  retour,  et 
ce  n'est  qu'après  un  combat  très-long  et  très- 
meurtrier  qu'elle  était  parvenue  à  Moscou,  sa  des- 
tination. C'était,  comme  on  le  voi',  une  espèce  de 
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thé  des  Argonautes.  L'histoire  de  l'expédition,  que 
nous  ahrégeons  beaucoup,  ne  finissait  pas  abso- 
lument là;  celle  de  ses  étonnantes  propriétés  y 
faisait  suite  :  trop  étonnantes!  Si  l'on  prend  trois 
fois  de  ce  thé  d'or,  prétendait  Balzac,  on  devient 
borgne;  six  fois,  on  devient  aveugle;  il  faut  se 
consulter.  Aussi,  lorsque  Laurent  Jan  se  disposait 
à  boire  une  tasse  de  ce  thé  digne  de  figurer  dans 
les  endroits  les  plus  bleus  des  Mille  et  une  JSuits, 
il  disait  : 

—  Je  risque  un  œil  :  versez  ! 

Bien  rarement  Balzac  passait-il  la  soirée  avec 
les  amis  qu'il  invitait.  Cela  n'arrivait  jamais  quand 
le  travail  le  pressait  beaucoup.  Immédiatement 
après  le  dessert,  il  nous  disait  adieu  et  allait  se 
mettre  au  ht.  Plus  d'une  fois.  Tété,  à  sept  heures, 
au  milieu  des  plus  douces  splendeurs  de  la  soirée,  je 
l'ai  \u  nous  quitter  et  remonter  soucieusernent  aux 
Jardies,  afin  d'aller  goûter  par  force,  par  violence, 
un  sommeil  imposé,  malsain;  afin  de  pouvoir  se 
lever  à  minuit  et  travailler  jusqu'au  lendemain. 
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C'était  là  sa  vie,  vie  de  galérien,  atroce,  contre 
nature  :  efforts  meurtriers!  Et  pourtant,  sans  ces 
efforts,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  à  l'écri- 
vain de  creuser  un  profond  sillon  aux  flancs  de 
cette  dure  montagne,  au  pied  de  laquelle  est  aussi 
sa  tombe. 

Personne  au  monde  n'a  peut-être  vécu  autant 
dans  la  nuit  que  Balzac.  Ce  grand  sdence  de  la  vie 
et  de  la  nature  lui  rendait  le  calme  nécessaire  à  la 
création  de  ses  belles  œuvres.  Le  vaisseau  de  haut 
bord  veut  la  grande  mer  et  les  profondeurs  in- 
commensurables. C'est  en  allant  par  les  bois  soli- 
taires de  Yille-d'Avray  et  ceux  de  Versailles  qu'il 
pensait  et  se  recueillait.  Souvent,  c'est  lui-même 
qui  me  Ta  raconté,  il  s'était  trouvé  le  matin  en 
robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  nu-téte  sur  la 
place  de  la  Concorde,  après  avoir  marché  toute  la 
nuit  à  travers  bois,  plaines,  villages,  prairies  et 
chemins.  Il  grimpait  alors  sur  l'impériale  des  voi- 
tures de  Versailles  et  rentrait  à  Ville-d'Avray,  par 
Sèvres,  n'ayant  oublié  que  de  payer  le  conduc- 
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iL'iir,  par  la  raison  foi  t  simple  qu'il  était  sorti  des 
Jai'Jies  sans  un  sou  dans  sa  poche.  Le  contre- 
temps n'étonnait  personne  :  tous  les  conducteurs 
connaissaient  Balzac,  et  lui,  de  Balzac,  avait, 
entre  autres  habitudes  originales,  celle  de  n'avoir 
jamais  d'argent  sur  lui.  Il  est  vrai  qu'il  ne  portait 
jamais  de  montre  non  plus. 


IV 


La  bague  du  Prophète.  — Comment  elle  était  venue  an  doigt  tic 
I];dzac.  — Ce  qu'en  offrait  le  Grand  Mogol,  et  es  qu'en  donnait 
Laurent  Jan.  — Le  mur  des  Jardies.  —  Son  mauvais  pencliant, 
ses  écarts  et  sa  ruine. 


Ce  fut  aussi  par  une  nuit  d'hiver  qu'il  fut  saisi 
Je  la  plus  étrange  idée  qu'il  ail  jamais  eue  :  il 
part  des  Jardies  à  minuit,  et  se  rend,  je  ne  sais 
trop  comment,  rue  de  Navarin,  à  Paris,  chez  son 
ami  Laurent  Jan.  Il  était  deux  heures  du  malin 
environ  quand  il  sonna  à  la  porte  de  Laurent  Jan, 
qui,  peu  préparé  à   la  surprise,  dormait  profon- 
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dément.  Balzac  sonne  à  bras  raccourci,  il  réveille 
tous  les  locataires,  il  finit  même  par  réveiller  le 
concierge,  indigné,  comme  tous  les  concierges, 
d'être  troublé  au  milieu  des  songes  les  plus  doux. 
«  Que  voulez-vous?  —  qui  est  là?  —  qui  deman- 
dez-vous? —  qui  êtes-vous?  »  C'est  à  travers  cette 
pluie  battante  de  questions  et  de  malédictions 
vomies  par  le  concierge  que  Balzac  arrive  jusqu'à 
la  cbambre  assoupie  de  son  ami.  Grandement 
effrayé  de  cette  apparition,  celui-ci  se  frotte  les 
yeux,  se  met  sur  son  séant: 

—  C'est  bien  toi,  Prosper? 

—  C'est  moi,  lui  répond  de  Balzac;  lève-toi! 
nous  allons  partir. 

—  Partir?... 

—  Oui,  partir...  mais  lève-toi,  je  te  raconterai. 

—  Non,  avant  de  me  lever,  je  veux  savoir  où 
lu  comptes  me  conduire. 

—  Eh  bien,   réjouis -toi!   nous   allons  partir 
immédiatement  pour  le  Mogol. 

—  Es-tu  fou? 
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—  Nous  allons  être  immensément  riches,  riches 
comme  un  empire,  comme  l'empire   du  Mogol. 

—  Voyons,  avant  de  faire  mes  malles,  je  dési- 
rerais im  peu  plus  amplement  savoir,  objecte 
timidement  Laurent  Jan,  ce  que  nous  irons  faire 
dans  le  Mogol  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Dépêche-toi!  s'écrie  Balzac,  nous  avons 
perdu  plus  d'un  million  depuis  que  tu  balances  à 
te  lever...  le  temps  marche,  et  nous  avons  encore 
à  aller  chercher  Gozlan... 

—  Ah!  Gozlan  vient  avec  nous  au  Mogol? 

—  11  viendra  avec  nous  :  je  veux  qu'il  ait  une 
part  dans  les  trésors  sans  fin  qui  nous  attendent 
au  Mogol. 

Laurent  Jan  se  leva,  se  résigna  à  devenir  cent 
ou  deux  cents  fois  millionnaire,  s'habilla  en  gre- 
lottant, et,  quand  il  fut  habillé,  il  dit  à  Balzac, 
qui  trépignait  d'impatience  : 

—  Mais  encore  une  fois,  qu'allons-nous  faire 
dans  l'empire  du  Mogol,  puisqu'd  est  convenu  que 
je  consens  à  l'y  suivre? 
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—  Ce  que  nous  allons  y  fiiire? 

—  Oui.  ça  vaul  la  peine  d'èlrc  demandé. 
Balzac  prit  Laurent  Jan  par  le  bras  et  le  con- 

(Juisil  mvstcrieusement  près  de  la  lampe. 

—  Piegarde  celte  bague  î 

—  Eh  bien,  je  la  vois:  ça  vaut  quatre  sous. 

—  Tais-toi  î  regarde  mieux. 

—  Ça  en  vaut  six,  et  n'en  parlons  plus. 

—  Apprends,  poursuit  de  Balzac,  que  celte 
baiiîue  m'a  été  donnée  à  Avenue  par  le  fameux  bis- 
torien  M.  de  llammer,  à  mon  dernier  voyage  en 
Allemagne. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite,  M.  de  Haramer  a  souri  en  me  di- 
sant :  «  Un  jour,  vous  connaîtrez  l'importance  du 
petit  cadeau  que  je  vous  fais.  »  Je  portais  celto 
bague  sans  penser  à  ces  paroles  ;  je  ne  croyais 
avoir  qu'une  pierre  verte  comme  il  y  en  a  tant... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien...  d'abord,  il  y  a  des  caractères 
arabes  gravés  sur  celle  pii'rre...  ces  caractères... 
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Mais  ivanticipons  pas  sur  le  grandiose  de  la  sur- 
prise qui  m'attendait  hier  et  (jue  j'accours  te  faiie 
partager  pour  que  nous  partagions  ensuite  Icç; 
trésors...  Hier  donc,  à  la  soirée  de  l'ambassadenr 
de  Naples,  j'ai  eu  la  pensée  de  m'informer  auprès 
de  l'ambassadeur  de  la  Porte  ottomane  de  la  si- 
gnification de  ces  caractères  incrustés...  Je  montre 
la  bague...  l'ambassadeur  turc  y  a  h  peine  jeté  les 
yeux,  qu'il  pousse  un  cri  dont  louîe  la  réunion 
s'est  émue.  «  Tous  avez  une  bague,  me  dit-il  en 
s'inclinant  jusqu'à  terre,  qui  vient  du  Proplièto; 
elle  a  été  portée  par  le  Prophète,  et  c'est  là  le  nom 
du  Prophète.  Elle  fut  volée  par  les  Anglais  au 
Grand  Mogol,  il  y  a  environ  cent  ans,  puis  vendue 
à  un  prince  d'Allemagne...  »  Je  l'interromps  ans- 
sitôt...  ((  C'est  à  Vienne  qu'elle  m'a  été  donnée  par 
M.  de  lïammer...  —  Allez  tout  de  suite,  me  dit 
Pambassadeur,  dansPempire  du  Grand  Mogol,  qui 
a  offert  des  tonnes  d'or  et  de  diamants  à  celui  qui 
lui  rapporterait  la  baiiue  du  Prophète,  et  vous 
reviendrez...  avec  les  tonnes.  »  Figure  toi  si  j'ai 
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l)ondi  !  Je  viens  donc  te  chercher,  mon  cher  Jan, 
pour  que  nous  allions  ensemble  avec  Gozlan  res- 
tituer au  Grand  Mogol,  ravi  d'extase  au  troisième 
ciel,  la  bague  du  Prophète.  Viens!  les  tonnes 
nous  attendent  ! 

—  Et  c'est  pour  cela  que  tu  m'as  dérangé  au 
milieu  de  la  nuit  !  répondit  Jan. 

—  Trouverais-tu  la  somme  assez  peu  forte? 
répondit  à  son  tour  Balzac,  cpii  ne  comprenait  pas 
l'indifférence  de  son  ami  devant  la  perspective 
léerique  ouverte  devant  leurs  yeux  parla  magique 
intervention  de  cette  basue. 

—  Je  persiste  dans  l'offre  première  que  je  t'ai 
faite,  dit  Jan  en  se  déshabillant  :  en  veux-tu  quatre 
sous,  de  ta  bague  du  Prophète? 

Dire  tous  les  mots  cruels  que  Balzac  lança  sur 
le  scepticisme  de  Laurent  Jan  est  une  tâche  im- 
possible. D'une  violence  sanguine  el  bilieuse  qui  lui 
donnait  l'aspect  d'un  lion  quand  il  s'abandonnait 
à  la  colère,  Balzac  cria,  fulmina  contre  Laurent 
Jan;    mais  enfin,  courbé,  brisé  par  la  rage,  il 
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s'étendit  sur  le  tapis  de  son  intime  ami  et  il  dor- 
mit jusqu'au  lendemain,  en  rêvant  aux  trésors  du 
Grand  Mogol.  C'est  ainsi  que  Laurent  Jan  et  moi 
échappâmes  au  grand  voyage  pour  l'empire  du 
Mogol,  qui  nous  attend  encore.  Balzac  ne  nous 
parla  plus  qu'avec  beaucoup  de  circonspection 
de  la  bague  du  Prophète,  que  nous  ne  lui  vîmes 
plus  que  très-rarement  au  doigt. 

Ces  rêves  de  millions,  d'empire  du  Mogol,  ces 
l'èves  parés  de  diamants  ne  naissaient  pas  dans 
l'imagination  de  Balzac  sans  une  cause  intérieure. 
S'il  s'agitait  sous  le  poids  de  cet  éblouissant  cau- 
chemar, c'est  qu'il  portait  les  Jardies  sur  la  poi- 
trine, et  les  Jardies  coûtaient  beaucoup  et  ne  rap- 
portaient rien;  nous  nous  trompons,  ils  rappor- 
taient des  ennuis,  des  luttes,  des  procès  sans  fin  à 
Balzac,  que  nous  avons  quelquefois  trouvé  chez 
lui,  le  matin,  plus  vert  que  la  feuille  de  ses  arbres, 
tant  il  souffrait  dans  sa  position  si  tourmentée 
d'apprenti  propriétaire.  Je  sais  un  mur,  un  mur 
qui  n'a  pas  dix  mètres  de  long,  et  pas  plus  de  deux 
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iTiètres  de  hauteur,  qui  mériterait  bien  quelque 
célébrité,  même  après  les  murs  de  Thèbes,  les 
murs  de  Troie,  les  murs  de  Rome,  et  la  fameuse 
nmraille  de  la  Chine.  Ce  nmr  séparait  la  partie 
supérieure  de  la  propriété  de  Balzac,  —  nous 
disons  la  partie  supérieure,  et  nous  prions  de  ne 
pas  lire  toute  la  propriété,  —  de  la  partie  supé- 
rieure de  la  propriété  d'un  voisin,  d'un  voisin  quel- 
conque; tous  les  voisins  sont  les  mûmes.  Qu'on 
se  figure  deux  lits  dont  les  oreillers  se  touchent, 
mais  qui  sont  séparés  vers  leur  moitié  par  leurs 
pentes  de  bois.  —  Le  terrain  de  Balzac,  déjà  plus 
élevé  que  le  terrain  limitrophe,  fut  encore  exhaussé 
par  lui  de  quelques  pieds  ;  tous  ces  exhaussements 
nécessitèrent  à  la  fin  un  mur  d'appui  qui  empê- 
chât ce  terrain  supplémentaire  de  tomber  dans  le 
champ  du  voisin.  Telle  est  l'ori^^ine  du  mur  his- 
torique des  Jardies;  le  récit  de  ses  éboulements 
est  celui  des  tortures  de  Balzac.  A  peine  élevé,  ce 
mur  s'affaissa  sur  lui-même  et  répandit  sa  chaux 
et  ses  pierres  de  l'un  et  de  l'autre   côté,  dans  le 
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champ  de  Balzac  et  dans  celui  du  voisin.  Balzac 
soupira  et  fit  relever  son  mur.  Il  fut  reconnu,  à 
dire  d'experts,  (jiie  le  talus  n'était  pas  assez  pro- 
noncé :  on  agrandirait  l'angle  de  résistance  et  le 
mur  ne  tomberait  plus.  Un  mois  après  il  était  re- 
construit dans  la  forme  voulue  ;  on  se  réjouissait 
déjà...  le  lendemain  il  plut;  le  soir...  le  soir, 
nous  jouions  au  domino  dans  la  pièce  placée  à  la 
galerie  de  la  maison  ;  on  frappe,  on  ouvre  aussitôt 
la  croisée. 

—  Monsieur  de  Balzac? 

—  Qu'y  a-l-il? 

—  Votre  mur  vient  d'aller  chez  le  voisin  ! 

—  Pas  possible! 

—  Tout  entier. 

Nous  prenons  des  flambeaux  et  nous  nous  diri- 
geons vers  l'endroit  du  sinistre.  Il  était  splen- 
dide.  Le  mur  entier,  renversé  par  la  base,  était 
couché  de  son  long  sur  le  terrain  du  voisin.  Nous 
conlemplàmes  le  désastre  pendant  quelques  mi- 
nules.  Le  lendemain,  il  se  compléta  pour  Balzac 
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par  une  foule  de  papiers  timbrés,  procès-verbal, 
mise  en  demeure,  assignation,  etc.,  etc.  Cette  fois, 
en  tombant,  le  mur  avait  aplati  des  navets,  blessé 
des  carottes,  contusionne  des  panais;  on  ne  sait 
pas  ce  que  coûtent  quelques  mauvais  légumes 
morls  ainsi  de  mort  violente!  Il  n'y  a  que  la  mort 
d'un  bomme  qui  puisse  balancer  en  France  la  mort 
d'un  pommier  ou  d'un  cerisier.  Et  l'on  a  peur  de 
voir  diminuer  le  respect  pour  la  propriété  !  J'ai 
toujours  eu  la  crainte  contraire.  Passons.  Une 
troisième  fois,  il  fallut  remettre  le  mur  sur  ses 
débiles  jambes.  D'autres  architectes  furent  appelés 
en  consultation  pour  savoir  ce  qu'il  fallait  réso- 
lument faire  contre  l'épilepsie  de  ce  mur. 

— L'angle  de  résistance  est  suffisant,  dirent-ils  ; 
mais  la  brique  et  le  ciment  romain  doivent  être 
employés  dans  les  fondations  du  mur;  il  faut  le 
traiter  par  la  brique. 

—  Traitons-le  par  la  brique,  murmura  Balzac 
en  dirigeant  vers  le  ciel  ce  magnifique  regard  noir 
où  se  peignaient  son  esprit  et  son  génie. 
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Il  fut  donc  arrêté  qu'on  traiterait  le  mur  ma- 
lade par  la  brique.  On  le  traita  si  bien,  que  les 
mémoires  des  arcbitectes  engraissèrent  à  vue  d'œil. 
Eux  aussi  se  traitèrent  par  la  brique!  J'ai  l'ait 
tomber  trois  fois  et  se  relever  trois  fois,  aux  yeux 
du  lecteur,  ce  mur  d'ilion:  mais,  en  conscience, 
je  pourrais  affirmer  que  c'est  plus  de  cinq  fois 
qu'il  a  été  renversé  et  remis  en  place.  De  guerre 
lasse,  Balzac  finit  par  acbeter  le  morceau  de  ter- 
rain dans  lequel  son  mur  se  plaisait  tant  à  se 
coucher,  et  alors  il  se  dit  avec  orgueil  : 

—  C'est  cher,  mais  c'est  égal,  on  est  toujours 
Lien  heureux  de  pouvoir  s'écrouler  chez  soi  :  mon 
pauvre  mur  pourra  du  moins  mourir  dans  son  lit. 
Tout  à  l'heure  nous  nous  placerons,  avec  le 
lecteur,  sur  la  terrasse  soutenue  par  ce  mur  fan- 
tasque, celte  terrasse  d'où  Balzac  aimait  à  pro- 
mener sa  vue  sur  les  bois  frais  et  mélancoliques 
de  Yille-d'Avray;  et  je  raconterai  mon  entrevue 
avec  lui,  le  lendemain  même  de  la  première,  uni- 
que et  dernière  représentation  de  Vautrin. 


Aspirations  de  Balzac  vers  le  théâtre.  —  Son  sentiment  sur  la 
poésie  en  général  et  sur  les  Burgraves  en  parliculier.  —  Ses 
calculs  fantastiques. — Comment  il  se  donna  le  luxe  d'un  col- 
laborateur, et  ce  qui  en  advint. 


Balzac  avait  pliilôt  des  soudainetés,  des  bouffées 
dramatiques  qui,  selon  les  diverses  températures 
par  lesquelles  passait  son  esprit  si  inilammable, 
devenaient  des  tempêtes  et  des  ouragans,  que  le 
désir  continu  et  sérieux  d'une  vocation  pour  le 
théâtre.  Ces  intempérances  le  saisissaient  d'ordi- 
naire quand  il  se  produisait  autour  de  lui  quelque 
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grand  succès  de  pièce.  La  fumée  du  vin  bu  ailleurs 
l'envahissait  alors,  lui  montait  énergiquement  au 
cerveau,  et,  pendant  un  mois,  deux  mois  d'ivresse 
souvent,  il  ne  rêvait  à  tous  propos  que  drames 
historiques ,  mélodrames  forcenés ,  comédies  de 
mœurs;  pièces  pour  la  Comédie  française,  pièces 
pour  la  Porte-Saint-Marlin,  pièces  pour  la  Gaîté. 
Les  barbes  de  sa  plume  frémissaient.  Il  allait  tra- 
vailler... oh!  comme  il  allait  travailler!  pour 
M.  Samson,  pour  madame  Dorvnl,  pour  M.  Fre- 
derick Lemaître;  pour  ce  dernier  surtout,  qu'il 
admirait  à  la  fois  avec  le  gros  fanatisme  irréfléchi 
du  peuple,  et  qu'il  appréciait  avec  son  tact  si  fin  et 
si  magnétique. 

Je  ne  vois  guère  que  mademoiselle  Rachel  qu'il 
exceptât  un  peu  dans  sa  grande  levée  d'artistes,  et 
l'exclusion  va  tout  de  suite  s'expliquer.  Rien  ne 
tournait  moins  d'abord  au  genre  tragique,  genre 
nu,  que  l'imagination  complexe  de  Balzac;  en- 
suite, il  faut  aussi  le  dire,  rien  chez  lui  ne  tendait, 
môme  un  tant  soit  peu,  vers  la  poésie.  N'allez  pas 
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VOUS  méprendre!  nous  enlendons  ici  par  poésie 
la  forme  rimée  seulement.  On  ne  youdrait  pas 
nous  faire  dire  que  Balzac  n'aimait  pas  la  pensée 
idéalisée,  le  choix  dans  les  images,  l'aristocratie 
dans  l'expression,  certaine  vérité  d'exquise  con- 
vention reçue  entre  les  gens  de  goût  depuis  plu- 
sieurs siècles,  c'est-à-dire  la  poésie.  Balzac  n'ai- 
mait pas  les  vers,  voiLà  !  il  les  respectait  infiniment, 
mais  il  ne  les  lisait  guère.  Du  reste,  il  avait  faible- 
ment la  conscience  de  leurs  difficultés.  Il  louait  nu 
hasard,  au  vol,  s'échauffait  à  froid;  son  admira- 
tion iivdi'd  au  jiigéj  comme  dirait  un  chasseur;  et, 
quand  il  avait  récité  quelques  lambeaux  des  Médi- 
tatious  ou  des  Orientales^  vanté  Racine  parce  qu'on 
lui  avait  fait  croire  que  Racine  avait,  comme  lui, 
excellé  à  peindre  les  femmes,  sa  dîme  d'enthou- 
siasme à  la  poésie  était  payée.  Il  rentrait  tranquil- 
lement dans  sa  prose  avec  sa  quittance  dans  la 
poche,  et  de  longtemps  il  n'était  plus  question  de 
vers  aux  Jardies. 
Qu'il  me  soit  encore  permis  ici,  toujours  pour 
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bien  faire  comprendre  la  clémence  d'esprit  de 
Balzac  à  l'endroit  de  la  poésie,  de  rappeler  nr.e 
soirée  —  soirée  famcnse  !  —  à  1aqnc;ie  nons  assis - 
Icàmes.  lui  et  moi,  au  Thécàlre-Françai^.  Celait  la 
première  représentation  des  Bnvfjrcives.  Aiclor 
Huso  nous  avait  envové  un  l'illet  de  balcon  de 
d'jux  places.  Le  sort  de  l'ouvrage  ne  fut  pas  long- 
temps indécis;  les  désapprobations,  les  rires,  le^^ 
murmures,  les  moqueries,  les  sifflL'ts  se  croisèrent 
bientôt  sous  nos  pieds,  sur  nos  tètes,  devant  nous, 
derrière  nous.  — Belle  bataille!  les  dragées  du 
baptême  dramatique  auquel  nous  sommes  tous 
exposés,  depuis  les  plus  bauts  jusqn  aux  plus 
bumbles,  pleuvaient  comme  gi  cle  et  grêlons,  sans 
pitié,  sans  merci,  sur  Otto  et  sur  Guanuiriaia.  Le 
fonds  de  la  fcte  était  une  gaieté  universelle,  um 
jubilation  satanique;  c'était  le  rire  putride  des 
premières  représentations  contrariées;  les  en 
vieux  rient  noir,  les  jaloux  ricut  jaune-citron  ;  le 
})ublic,  ce  grand  enfant,  rit  bêtement  pai'ce  (juM 
voit  rire. 
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A  ce  nionicnl,  je  me  sens  frapper  sur  l'éj^aiilo 
[)ar  Balzac,  placé  au-dessus  de  moi  ;  je  nie  retourne 
et  je  vois  Balzac  qui  riait  aussi,  mais  sournoise- 
ment, en  manière  de  conspirateur,  et  comme  pour 
me  renilre  complice  de  l'hilarité  empoisonnée  dont 
il  venait,  lui  aussi,  d'être  atteint. 

—  Commenttrouvez-vous  cela?  me  demande-t-il. 
Je  lui  réponds  sérieusement  : 

—  Je  trouve  cela  admirable  !  admirable!  admi- 
rable! Depuis  Dante,  soyez-en  corivaincu,  il  n'a 
rien  été  écrit  d'aussi  beau,  d'aussi  grand,  d'aussi 
snblin:ie  dans  aucune  langue. 

—  C'est  ausii  mon  avis,  reprend  Balzac,  qui  ne 
s'attendait  pas  à  cette  réponse,  ou  qui,  peut-être 
aussi,  Tattendait  pour  savoir  quel  parti  il  pren- 
drait dans  la  question  qu'on  égorgeait  devant  nous. 

A  partir  de  ce  moment,  les  Biwgraves  allèrent 
aux  nues  dans  son  opinion  de  la  soirée.  Bien 
d'autres  exemples  attesteraient  son  peu  d'apti- 
tude à  goûter  la  pensée  sous  l'tnvfloppe  féericjue 
du  vers. 
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Quand  la  fièvre  dramatique  le  gagnait,  non- 
seulement  il  soulevait  à  brassées  tous  les  amas 
d'idées  émises  ou  à  émettre  dans  ses  romans,  pour 
en  faire  des  drames  et  des  comédies  à  destination 
de  tous  les  théâtres  de  Paris,  mais  il  ne  reculait 
même  pas,  lui,  Balzac!  maître  hermétique  en  fait 
d'idées,  devant  la  pensée  de  demander  des  idées  à 
d'autres,  de  leur  proposer  des  associations,  des 
collaborations  et  surtout  des  opérations!  car  chez 
lui,  à  l'instant  même  où  une  idée  venait  de  pa- 
raître, cette  idée,  quelle  qu'elle  fût,  tournait  à 
l'opération.  Voici  comment  le  précipité  chimique 
s'opérait;  et  c'est  lui  qui  parle  ici  : 

—  L'idée  que  j'ai  là  est  grande;  elle  est  brillante 
et  solide;  c'est  du  granit  rose.  Dans  ce  granit, 
nous  allons  tailler  à  grands  blocs  égyptiens  une 
pièce  à  tableaux  pour  la  Porte-Saint-Martin;  j'ai  la 
parole  de  Frederick.  Avec  Frederick,  — vous  n'en 
doutez  pas,  —  c'est  au  moins  cent  cinquante  re- 
présentations à  cinq  mille  francs  l'une  dans  l'au- 
tre ;  Cela  fait  sept  cent  cinquante  mille  francs  ;  je 
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dis  :  SEPT  —  cklNt  —  cinquante  —  mille  —  francs  ! 
—  Maintenant  calculez  :  à  douze  pour  cent  de 
droits  d'auteur,  c'est  plus  de  qualre-vingt  mille 
francs  de  droits  qui  nous  reviennent.  Et  je  ne  parle 
pas  ici  des  billets  —  sur  lesquels  Porcher,  que  j'ai 
déjà  vu,  avancera,  comme  d'usage,  cinq  ou  six  mille 
francs  en  or  fin;  —  je  ne  parle  pas  non  plus  de  la 
brochure  vendue  pour  notre  compte  à  dix  mille 
exemplaires  :  à  trois  francs  l'exemplaire,  c'est 
encore  une  bague  au  doigt  de  trente  mille  francs. 
Je  ne  parle  pas... 

On  voit,  comme  nous  venons  de  le  dire,  que 
tout  tournait  à  l'opération  chez  de  Balzac,  même 
avant  que  l'idée  eût  la  forme  insaisissable  du  germe. 
Son  projet  n'était  pas  encore  logé  au  cerveau,  qu'il 
entrait  déjà  à  la  Bourse  pour  y  être  coté.  C'est  juste- 
ment sur  la  place  de  la  Bourse  qu'Henry  Monnier, 
qu'il  aimait  et  estimait  beaucoup,  lui  fit  un  jour, 
après  avoir  écoulé  l'nn  de  ces  calculs  magnifiques, 
au  bout  desquels  ils  étaient  destinés  tous  les  deux  à 
gagner  quatorze  millions,  celte  admirable  réponse  : 
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—  Avance-iiioi  cciitsous  siii  l'affaire. 

Nous  avons  dit  que  Balzac  aurait  pi'is  des  colla- 
l)orateiirs  de  loiilcs  mains  quand  il  élait  mordu  de 
la  rage  du  théàlro.  Ce  fut  dans  l'un  des  accès  de 
la  maladie  qu'il  altira  entre  autres  aux  Jardies  un 
bon  et  fciiblc  jeune  homme  nommé  Lassailly,  esprit 
flot'ant  et  songeur  que  Dieu  depuis  a  appelé  à  lui. 
n.ilzic  avait  jeté  les  y^^ux  sur  cette  intelligence  in- 
certaine pour  en  faire  un  collaborateur  dramatique, 
tâche  dont  le  pauvie  garçon  élait  aussi  capable  que 
d  êci'wc  Eugénie  Grandet  ou  le  Lis  dans  la  vallée. 
A  moi  comme  à  bien  d'auires,  il  fut  radicalement 
impossible  de  deviner  quelle  raison  inouïe  avait 
déterminé  Balzac  à  faire  un  pareil  choix.  Baphaél 
engageant  un  tailleur  de  pierres  du  Tran>tevère  ou 
un  couvreur  dOslie  pour  l'ai  1;  r  à  pi  indre  ses  !a- 
bleauv  n'eut  pas  élé  plus  bizarre, 

Balzac  était  tellement  sérieux  —  on  a  besoin  do 
j)rcuves  pour  y  croire  —  en  ap[:elant  Lassailly  à 
riionn.  ur  de  travailler  avec  lui  ou  sous  lui  aux 
Jar  ies  |,our  le  tbéàlrc,  (ju'il  |Ki5sa  avec  son  sin- 
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giilicr  C(jila!;or;;lL'iii'  liii  liailé  pour  plii>ieurs  nii- 
lu'cs  (J'as5()ci;ilion.  Ce  traité  al-il  été  cnrei^islré? 
a-t-il  été  l'ovétii  des  formes  légales?  a-t-il  même  été 
écrit?  Nous  l'iguorons  et  nous  en  douions.  Mais  il 
est  de  notoriété  contemporaine  que  les  conditions 
en  furent  débattiics,  réglées;  et  je  puis  affnmer, 
ave.:  l'autorité  de  mes  souvenirs  vt  celle  des  sou- 
venirs de  l)ien  d'autres,  qu'elles  ont  joui  d'une 
certaine  popularité  à  Tépoque  dont  nous  parlons. 
Ces  conditions  étaient  ipie  Lassailiy,  devenu  par 
son  étrange  étoile  le  collaborateur  attitré  de  Balzac 
au  pavillon  des  Jardies  pour  tout  ce  qui  concernait 
les  ouvrages  dramatiques  à  élaborer  en  commun, 
serait  convenablement  logé,  chnuffé,  éclairé,  blan- 
cbi,  ncurri,  nux  frais  de,  Balzac,  et  que,  do  son 
coté,  Lnssailly  se  tiendrait  constanmiont  à  la  dis- 
I  0  ilion  de  Balzac,  afin  d'avoir  à  l'.ii  fournir  une 
idée,  un  projet,  un  plan,  une  combinaison  drama- 
tique, lOiiles  les  fois  que  besoin  serait,  U  cpie  de- 
man  lolui  en  serait  faite. 

A   l'é'oge  de  Bal/ac,  il   est  juste  de  dire   que 
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Lassailly  fut  tout  à  coup  si  bien  logé  aux  Jardies, 
si  inopinément  blanchi  et  éclairé,  si  orientalemcnt 
nourri,  qu'il  acquit  en  peu  de  jours  un  embonpoint 
qu'on  n'espérait  plus  de  la  délicatesse  de  sa  con- 
slilulion.  Balzac,  nous  le  proclamons,  s'était  donc 
fidèlement  acquitté  de  la  partie  de  l'engagement 
qui  le  concernait. 

Comment,  de  son  côté,  Lassaillv  s'exécuta-t-il? 
Lassailly  tendait  à  s'endormir  mollement  dans  les 
délices  de  Capoue  :  il  se  complaisait  à  ne  pas  at- 
tendre l'heure  des  repas  pour  les  prendre,  et  à 
attendre  indéfiniment  les  idées  dramatiques  qu'il 
s'était  engagé  à  verser  à  l'association.  Ceci  ne  fai- 
sait pas  l'affaire  du  maître,  ou,  si  l'on  veut,  de  l'as- 
socié. Balzac  réclamait  avec  toute  sorte  de  justice 
la  collaboration  de  Lassailly,  et,  de  son  côté,  Las- 
sailly ne  déniait  pas  à  Balzac  ses  droits  et  préten- 
tions légitimes.  État  dubitatif  plein  de  malaises  et 
de  tiraillements.  En  outre,  Balzac,  ce  qu'on  sait, 
ne  travaillait  guère  que  la  nuit  :  c'est  la  nuit,  vers 
deux  heures,  trois  heures  du  matin,  qu'il  sonnait 
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impérieusement  pour  éveiller  Fjassaillv  et  lui  de- 
mander l'exécution  de  son  engagement. 

Funèbre  minute!  Le  timide  collaborateur,  dé- 
chirant  les   limbes   du  sommeil ,  s'habillait  à  la 
hâte,  à  demi,  et,  un  pied  chaussé,  l'autre  nu,  le 
bonnet  de  colon  enroulé  sur  l'oreille,  le  nez  af- 
freusement consterné;  et  l'on  sait  de  quelle  con 
sternation  Lassailly  était  doué,  il  parcourait  à  pas 
silencieux,  un  bougeoir  à  la  main,  les  pièces  déser- 
tes qui  le  séparaient  du  cabinet  solitaire  de  Balzac  ; 
douloureux  trajet!  Arrivé  aux  pieds  du  maître, 
du  maître  pâli  par  l'insomnie,  jauni  par  les  plaques 
de  lumière  qui  lui  cuivraient  le  front  et  les  joues; 
car  le  Balzac  aux  prises  avec  le  démon  de  l'œu- 
vre de   la  nuit  n'avait  rien  de  commun  avec  le 
Balzac  delà  rue  et  du  salon;  le  maître  donc  lui 
disait  : 

—  Voyons,  qu'avez-vous  trouvé,  Lassailly? 
Et  Lassailly,  relevant   son  bonnet  de   coton, 
écarquillant  ses  yeux  encore  enveloppés  du  nuage 
dos  rêves,  balbuliait  : 
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—  Oui...  il  faudrait  trouver...  il  serait  ulilc  de 
trouver...  d'imaginer  quelque  chose... 

—  Eh  Lien,  avez- vous  imapiné  co  quelque  chose? 
llàtons-nous!  In  Porle-Saint-Martin  attend!  hâtons- 
nous!  Ilarel  m'a  encore  écrit  hier  au  soir!  hàtons- 
lious  !  j'ai^u  Frédéiick  Lemaitie  avant-hier... 

—  Ali  î  vous  avez  vu  Frederick  Lemaître? 

—  Oiii  ;  il  est  tout  à  nous;  il  a  faim,  il  a  soif 
d'un  drame  à  faire  courir  tout  Paris.  Ou.l  sora  ce 
drame  qui  fera  courir  tout  Paris?  Voilà  ! 

—  Yuilà  !  répétait  Lassnilly,  le  front  plissé  par 
la  plus  comique  contention  d'esprit. 

—  Avez-vous  ce  drame,  Lassailly  ? 

—  Pas  tout  à  fait  ;  mais... 

—  Vous  l'avez  donc  en  partie  ? 

—  Oui  et  non. 

—  Je  vous  écoute. 

—  J'aimerais  mieux  que  vous  me  dissiez  d'a- 
hord,  murmurait  Lassailly,  ce  que,  de  votre  côté, 
vous  avez  pu  imaginer;  nous  fondrions  nos  deux 
idées,  et  je  suis  sûr... 
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—  L-issailly,  vous  donnez  ! 

—  Mais  non  !... 

—  Mais  si!...  Vous  dorme/.  dL-houl,  vous  dis- 
jo...  Tenez!  vos  yeux  appesantis  se  ferment! 

—  Je  vous  assure.,. 

—  Vous  baillez! 

—  C'est  de  froid...  c'est... 

—  Allez  vous  remotlre  au  lit,  Lassailly,  et, 
dans  une  heure,  nous  verrons  ï-i  li  Muse  vous 
aura  visite. 

Et  reprenant  son  pâle  bougeoir,  traînant  ses 
pieds  dans  ses  pnitoufles,  Lassailly  regagnait, 
connnc  une  ombre  désolée,  sa  chambre  et  le  lit 
pliant  où  il  était  censé  chercher  horizontalement 
le  sujet  de  ce  fameux  drame  destiné  à  faire  courir 
tout  Paris.  —  Courte  trêve  !  Une  lieurc  ap:cs, 
nouveaux  coups  de  sonneKc  de  Balzac  venant 
fendre  de  haut  en  bas  le  soinmeil  de  1  infortuné 
Lassailly,  nui,  réveillé  en  sursaut,  courait  nu- 
pieds  cotte  fois  et  en  simple  caleçon  de  tricot, 
vers  le  cabinet  'le  son  auirnsle  collaboratein\  Il 
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cachait  par  beaucoup  d'empressement  beaucoup 
de  détresse.  Là,  le  dialogue  déjà  échangé  recom- 
mençait entre  Balzac,  toujours  éveillé  comme  un 
lion,  et  Lassailly  toujours  assoupi  comme  un  loir. 
On  devine  que  les  résultats  étaient  aussi  toujours 
les  mêmes.  Balzac  voulait  à  tout  prix  un  drame. 
Lassailly  n'en  découvrait  à  aucun  prix.  Jusqu'à  six 
fois  dans  une  nuit,  l'excellent  mais  infécond  colla- 
borateur était  appelé  par  son  chef  littéraire.  La 
situation  était  des  plus  perplexes  au  physique 
comme  au  moral. 

Enfin,  Lassailly,  quoique  de  mieux  en  mieux  et 
Je  plus  en  plus  chauffé,  blanchi,  éclairé,  et  sur- 
tout nourri,  pâlit,  maigrit,  tomba  sérieusement 
malade.  Ces  réveils  nocturnes  précipités  et  cette 
impossibilité  absolue  d'accomplir  des  engagements 
dont  il  n'avait  pas  calculé  la  portée,  troublèrent 
même  son  pauvre  cerveau  déjà  si  faible.  L'ayant 
rencontré  un  jour  sur  le  boulevard  des  Italiens  au 
coin  de  la  rue  Laffitte,  et  lui  ayant  dit  : 

—  Eh  bien,  les  Jardics? 
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—  Uli  !  les  Jcirdics  !  je  les  ai.  abandoniit'.s,  me 
ré[)on(Jit-il  en  levant  les  bias  el  les  yeux  au  ciel, 
ces  yeux  qu'il  avait  toujours  remplis  d'un  brouil- 
lard de  larmes,  je  les  ai  quittés  pour  toujours. 

—  Mais  vous  y  étiez  fort  bien,  pourtant? 

—  Admirablement  bien  !  Quel  séjour  !  quel  pay- 
sage !  quelle  existence  !  Rôti  tous  les  jours,  lé- 
gumes deux  fois  par  jour,  dessert  à  profusion,  et 
quel  café  ! 

—  D'où  vient  alors  que  vous  avez  déserté  les 
Jardies? 

—  D'où  vient?  demandez-vous  !  Mais  qui  donc 
aurait  pu  y  rester?  Se  lever  six  fois,  quelquefois 
huit  fois  par  nuit  !  Huit  fois  î  Et  ce  n'est  pas  tout  î 
inventer,  le  pistolet  sur  la  gorge,  le  sujet  d'un 
drame  qui  lasse  courir  tout  Paris.  Les  forces  hu- 
maines, continua  Lassailly  en  pleurant,  ne  vontpas 
jusque-là  ;  les  miennes,  déjà  éprouvées  par  tant 
de  vicissitudes  et  de  passions,  étaient  à  bout  :  de 
ma  vie  je  ne  remettrai  les  pieds  aux  Jardies. 

il   se  tint  parole.   Lassailly  non-seulement   ne 
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rclourna  plus  aux  Jardies,  mais,  depuis  le  séjour 
fantastique  qu'il  y  avait  fait,  il  ne  prononça  plus 
le  nom  de  Balzac  qu'avec  une  espèce  de  demi-ter- 
reur. 


VI 


Grave  imprudence  de  Balzac.  —  Le  minolaure  dramatique.  — 
M.  Harel.  —  Répétitions  laborieuses  de  Vautrin.  —  Balzac  ti- 
raillé à  quatre  cents  curieux. 


Cédant  enfin  à  ses  irrésistibles  entraînements 
vers  le  théâtre,  Balzac  allait  alfronter  la  grande 
mer  dramatique,  il  allait  doubler  le  cap  des  Tem- 
pêtes. A  notre  avis,  l'heure  était  mal  choisie,  le 
moment  des  plus  détestables.  C'était  trop  tard, 
beaucoup  trop  tard.  Non  que  Balzac  fût  trop  âgé 
pour  apprendre  la  théorie  d'un  art  assurément  fort 
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difficile,  —  ce  n'est  pas  là  ce  que  nous  prétendons, 
—  les  fortes  constitutions  intellectuelles  acquièrent 
et  rapportent  jusqu'à  la  dernière  minute  de  leur 
diH'ée.  C'était  trop  tard,  uniquement  parce  que 
Balzac  était  infiniment  trop  célèbre  à  ce  moment 
de  sa  vie  pour  se  faire  pardonner  la  conquête  d'une 
nouvelle  gloire  et  de  la  gloire  la  plus  enviée  de 
toutes  :  la  gloire  dramatique. 

Quoi  !  ce  n'était  pas  assez  d'être  lu  et  admiré 
dans  tous  les  salons  de  France,  d'Italie,  d'Angle- 
terre, d'Allemagne  et  de  Russie,  d'être  traduit 
dans  les  langues  de  toutes  ces  nations,  d'avoir 
l'applaudissement  délicat  des  cœurs  et  des  yeux  ; 
il  briguait  aussi  l'applaudissement  héroïque  des 
mains!  Mais,  en  vérité,  cet  homme  se  croyait  donc 
un  Charlemagne,  un  Charles-Quint?  Il  rêvait  la 
monarchie  littéraire  universelle  ! 

Dans  cette  question  d'étonnement  il  y  avait 
toute  une  déclaration  de  guerre  contre  le  témé- 
raire écrivain.  Comment  Balzac  ne  le  comprit-il 
pas,  lui  si  subtil  inquisiteur  de  toutes  pensées,  lui 
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prévoyant  et  habile  comme  un  vieux  juge  cVin- 
struclion,  lui  qui  avait  arraché  si  souvent,  avec  la 
chair,  le  masque  à  Ihumanité?  Pouvait-il  ignorer 
que  l'envie,  que  la  haine,  que  la  jalousie,  impuis- 
santes à  déchirer  le  livre  dont  le  succès  les  irrite 
et  les  exaspère,  se  cachent  sans  danger  dans  les 
recoins  assassins  d'une  loge  de  spectacle  et  de  là 
tuent  à  loisir  l'œuvre  et  l'auteur,  et  qu'elles  les 
tuent  d'autant  plus  volontiers  l'une  et  l'autre,  que 
l'œuvre  est  plus  belle  et  que  l'auteur  est  plus 
grand.  Ce  danger  existe  beaucoup  moins,  bien 
qu'il  existe  toujours,  quand  l'écrivain,  fortifiant 
adroitement  sa  vie,  a  eu  soin  d'avoir  toujours  un 
pied  dans  les  deux  camps,  dans  le  livre  et  dans  le 
théâtre,  de  s'élever  graduellement  ici  et  là,  ainsi 
que  fit  Voltaire  dans  les  proportions  du  génie, 
ainsi  que  lit  Frédéric  Soulié  dans  la  mesure  du 
talent.  Balzac  négliçrea  étourdiment  celte  tacli- 
que,  et  il  fut  vaincu;  et  il  Peut  constamment 
été.  Le  moindre  doute  serait  une  folie  à  cet 
t'gsrJ.  Que  les  succès  qu'ont  obtenus   deux   ou 
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trois  comédies  prétendues  de  lui,  depuis  qu'il 
n'est  plus,  ne  se  formulent  pas  ici  en  objections 
contre  nous.  Lorsque  ces  comédies  furent  jouées, 
il  n'était  plus  là  :  qui  aurait-on  siftlé?  puis  il 
ne  pouvait  plus  désormais  en  écrire  d'autres  : 
—  quel  avantage  !  —  puis  il  est  mort  :  —  quel 
mérite  ! 

La  prudence  fit  donc  complètement  défaut  à 
Balzac,  résolu  à  écrire  si  tard  pour  le  théâtre  ;  il  y 
eut  ensuite  de  la  déraison  de  sa  part  à  tout  faire 
pour  augmenter  gratuitement  la  défaveur  formida- 
ble qui  l'attendait.  N'est-ce  pas  l'augmentera  plai- 
sir que  d'attaquer  le  théâtre,  armé  du  sujet  le  plus 
dangereux,  le  plus  scabreux  qu'on  pût  aller  pren- 
dre dans  l'arsenal  des  combinaisons  antipathiques 
au  public  français? 

Le  public  français,  fût-il  composé  de  six  fois 
plus  d'hypocrites  qu'il  ne  s'en  trouve  d'ordinaire 
au  parterre  un  jour  de  première  représentation;  de 
six  fois  pUis  de  banqueroutiers  frauduleux  et  de 
femmes  perdues  qu'il  ne  s'en  étale  en  espaliers  aux 
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avant-scène  et  au  balcon  ;  de  six  fois  plus  de 
bourgeois  goitreux,  crétins,  idiots,  malfaisants, 
venimeux,  qu'il  ne  s'en  déploie  aux  deuxièmes  et 
troisièmes  galeries,  toujours  aux  premières  repré- 
sentations d'un  ouvrage  dramatique,  vous  n'en 
aurez  pas  moins,  n'en  doutez  nullement,  une  as- 
semblée ferrée  à  glace  sur  les  plus  purs  principes 
littéraires,  sur  les  plus  purs  principes  religieux, 
sur  les  plus  purs  principes  sociaux  et  sur  tous  les 
plus  purs  principes  imaginables.  Gare  à  vous  !  Pas 
de  sujet  un  peu  hardi,  pas  de  personnages  trop 
excentriques,  pas  de  style  trop  neuf!  Aussi  les 
esprits  aventureux  qui  rêvent  de  concilier  toutes 
ces  embûches,  tous  ces  pièges  à  loup,  tous  ces 
guets-apens  avec  l'originalité  dont  ils  sont  doués, 
ne  font  pas  un  métier  d'écrivain,  mais  un  métier 
d'acrobate.  Ils  dansent  pendant  trois  heures  sur 
la  corde  tendue,  et  sur  une  corde  tendue  au- 
dessus  d'un  brasier  ;  l'émotion  qu'ils  causent 
peut  se  résumer  ainsi  :  Tomberont-ils,  ne  tom- 
beront-ils pas  dans  le  feu  ?  Il  y  a  cent  à  parier  contre 
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un  qu'ils  tomberont  et  qu'ils  se  tueront.  Quelle 
chance  reste-t-il  à  ceux  qui,  comme  Balzac,  n'ont 
pas  môme  cette  vigilance  à  peu  près  inutile?  Au- 
cune. Balzuc  tentait  donc  l'impossible  en  provo- 
quant le  théâtre,  la  visière  haute  et  avec  ce  ma- 
gnifique dédain.  Il  rencontra  nécessairement  l'im- 
possible. 

Revenons  cependant  à  Vautrin,  son  premier 
coup  d'épée  donné  au  monstre. 

C'est  à  la  Porte -Saint-Martin  qu'il  alla  frapper. 
Un  directeur  fort  spirituel,  mais  encore  plus  ruiné, 
lui  répondit.  Cet  homme  extraordinaire,  —  jepailo 
aussi  du  directeur,  —  qui  avait  essayé  de  tout  : 
de  la  tragédie  classique  et  du  drame  romantique, 
de  la  comédie  et  de  la  féerie,  des  singes  savants  et 
des  éléphants  privés,  qui  avait  poussé  la  hardiesse 
direcloriale  jusqu'à  vouloir  emprunter  de  l'argent 
à  Louis-Philippe,  trente  mille  francs!  et  qui  re- 
çut, dit-on,  cette  spirituelle  réponse  du  roi  peu 
préteur  :  «  Monsieur  Ilarel,  j'allais  vous  faire  Ja 
même  demande  !»  —  ce  directeur  accueillit  le 
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désir  de  Balzac  de  se  faiie  jouer  sur  son  théâtre, 
comme  le  marin  en  péril  accepte  une  ancre  d'es- 
pérance ;  il  lui  arrivait,  non  pas  après  un  dé- 
luge, mais  après  mille- déluges,  une  arche  de 
salut.  Harel  se  crut  sauvé!  Il  mit  même  —  tous 
ces  détails  sont  présents  à  ma  mémoire  comme 
s'ils  dataient  d'hier  —  il  mit  tant  d'empresse- 
ment à  recevoir  le  pre.iiier  drame,  le  drame  vierge 
de  Balzac,  qu'il  le  reçut  avant  qu'il  ne  fût  entière- 
ment fait.  On  peut  à  la  rigueur  dire  qu'il  ne  re- 
cul rien  du  tout.  N'importe!  ce  rien  en  cinq  actes 
et  en  prose  de  M.  de  Balzac  fut  accepté  avec  ac- 
clamation. 

Il  faut  dire  ici,  pour  donner  à  la  phrase  précé- 
dente toute  la  clarté  qu'elle  exige,  que  Balzac,  par 
une  hahitude  déjà  ancienne,  traitait  ordinaire- 
ment avant  la  création  de  l'œuvre,  fût-ce  un  roman 
ou  une  nouvelle,  une  nouvelle  ou  un  arlicle.  11 
s'attachait  ainsi  au  flanc  l'aii^uillon  de  la  nécessité. 
C'est  une  justice  d'ajouter  que  Balzac,  dont  la 
loyauté  complétait  le  génie,  possédait  juscpi'au  fa- 

5. 
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nalisme  la  religion  de  l'exaclitude  quand  il  lui  plai- 
sait  de  se  lier  par  sa  parole. 

Il  courut  donc,  dès  que  le  pacte  avec  Harel  fut 
conclu,  se  casemater  au  cinquième  étage  de  la 
maison  de  Buisson ,  le  tailleur,  au  coin  de  la 
rue  Richelieu,  ancien  hôtel  Frascati;  et  là,  assisté 
d'un  laborieux  copiste,  attaché  alors,  je  crois,  à  la 
rédaction  d'un  petit  journal  d'opposition,  il  com- 
mença à  écrire  le  fameux  drame  de  Vautrin.  Ses 
relations  de  chaque  jour,  et  pour  ainsi  dire  de 
chaque  instant,  avec  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin,  ne  lui  auraient  guère  permis  d'habiter  les 
Jardies,  où  il  n'allait  môme  auparavant  qu'avec  fort 
peu  de  régularité  et  où  il  ne  résida,  du  reste,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjcVdit,  qu'à  des  intervalles  iné- 


gaux. 


Dès  ce  moment  s'ouvrit  pour  lui  la  campagne  la 
plus  rude,  la  plus  accidentée,  la  plus  accablante 
qu'il  eût  jamais  faite,  lui  pourtant  qui  connaissait 
les  courses  haletantes  chez  les  libraires  du  fau- 
bourg Saint-Jacques,  chez  les  éditeurs  du  Panthéon 
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et  chez  les  escompteurs  perches  sur  la  niontognc 
de  Passv.  Obligé  de  faire,  de  défaire  et  de  refaire 
tous  les  jours  chaque  scèue,  chaque  phrase  de  sa 
pièce,  de  répondre  aux  raille  et  mille  exigences 
des  comédiens,  d'autant  plus  portés  à  solUciter  des 
changements  dans  leurs  rôles  qu'ils  voyaient  que 
rien  n'était  arrêté  dans  le  plan  et  dans  l'exécution 
flollante  de  l'ouvrage  ;  tiraillé  de  coulisse  en  cou- 
lisse par  les  réclamations  lamentables  d'un  direc- 
teur pressé  de  jouer,  de  réaliser  en  or  ses  der- 
nières espérances,  Balzac  fut  à  plusieurs  reprises 
sur  le  point  de  renoncer  à  pousser  plus  loin  les 
essais  désespérants  du  noviciat  dramatique.  Il  était 
horriblement  changé.  Deux  mois  et  demi  de  répé- 
titions l'avaient  rendu  méconnaissable,  et  sa  fa- 
tigue avait  pris  un  tel  caractère  public,  que  beau- 
coup de  personnes,  sachant  Iheure  à  laquelle  il 
traversait  les  boulevards  pour  se  rendre  chez  lui 
après  les  répétitions,  attendaient  son  passage.  Son 
vaste  habit  bleu  coupé  carré,  son  gros  pantalon 
cosaque  couleur  noisette,  sou  gilet  blanc  à  la  fiiinn- 


8i  BALZAC  EN  PANTOUFLES, 

cièrc,  et  siulout  son  énorme  chaussure  formée 
de  souliers  dont  on  voyait  la  langue  de  cuir  qui 
termine  le  quartier  passer  sur  le  pantalon  au  lieu 
de  se  cacher  sous  le  bas  du  pantalon;  tout  cet  ac- 
coutrement deux  fois  trop  ample  pour  lui,  lourd, 
souillé  de  boue,  —  car  avant  l'ère  du  macadam, 
les  boulevards  étaient  fort  sales  sans  l'être  nulant 
qu'aujourd'hui,  —  disait  le  désordre,  le  trouble, 
l'effroyable  bouleversement  apportés  dans  sa  per- 
sonne par  les  études  dramatiques. 

Et  quelle  dépense  énervante  de  conversations 
ne  faisait-il  pas  avec  tous  ceux  qui  le  rencon- 
traient, l'abordaient  et  voulaient  avoir  des  nou- 
velles dQVaiitiin  !  —  Où  en  étaient  les  répétitions  ? 
—  Que  disait  Frederick  Lemaître  de  son  rôle?  — 
Raucourt  était-il  content  du  sien?  —  Était-il  vrai 
que  l'honnête  Moessard,  prétextant  d'une  vie  de 
soixante-cinq  ans  sans  tache,  refusait  hautement 
de  jouer  le  rôle  de  Jose[)h  Bonnet,  ancien  as- 
socié dans  les  méfaits,  coquineries  et  autres  gentil- 
lesses de  Vauliin  et  de  Charles  Blondet,  aujouid'hui 
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valet  de  chambre  de  la  duchesse  de  Montsorel? 
—  É!ait-il  vrai  que  le  ta[)issier,  les  machinistes, 
les  peintres,  pour  quelques  légers  retards  dans  la 
comptabilité,  refusaient  leurs  services?  —  Il  fal- 
lait que  Balzac,  paraphraseur  admirable,  intaris- 
sable, satisfit  à  toutes  ces  curiosités  péripatétiqiies; 
il  fallait  surtout  qu'il  répétât  de  place  en  place  les 
mots  créés  dans  le  feu  de  la  journée  par  M.  Harel, 
cet  homme  prodigieux,  qui  s'était  posé  en  face 
du  malheur  et  lui  avait  dit  :  «  Voyons  qui  aura  le 
plus  d'esprit  de  nous  deux  !  »  U  est  vrai  que,  lors- 
que Balzac  racontait  à  plaisir  sur  le  boulevard 
Bonne-Nouvelle  les  excentricités  voltairiennes 
d'Harel,  Harel,  adossé  contre  un  arbre  du  boule- 
vard Saint-Martin,  redisait,  les  doigts  fourrés  dans 
sa  tabatière  d'or,  les  excentricités  fulgurantes  de 
Balzac  :  tandis  que  Jemma,  autre  acteur  du  théâ- 
tre, debout  sur  les  marches  du  café  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  disait  à  son  tour  et  les  mots  de  Bal- 
zac, et  les  mots  d'Harel,  et  les  mots  de  Frederick, 
cl  l'esprit  de  lout  ce  Ihéàlre  charmant  et  désole, 
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qui  ne  fut  jamais  plus  amusant,  plus  spirituel,  plus 
gai  qu'à  cette  époque:  il  était  devenu  le  Gil  Blas 
(les  théâtres. 


VII 


Une  fringale  de  Balzac. —  Les  petits  pàlés  au  macaroni  et  le  l.ac 
Ontario.  —  Essais  de  botanique  à  propos  du  lAs  dans  la  val- 
h''e.  —  La  pâtissière  lettrée  et  la  monnaie  de  ses  petits  pâtés. 


Ce  fut  pendant  ces  journées  si  laborieuses  pour 
le  corps  et  pour  l'esprit  que  Balzac,  m'arrêtant 
une  fois  sur  le  boulevard  des  Capucines,  me  dit 
avec  accablement  : 

—  Mon  cher  ami,  je  meurs  de  faim;  il  est  trois 
heures,  je  sors  de  ma  répélilion,  et  je  n'ai  encore 
rien  pris;  allons  manger! 
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—  Mais  je  n'ai  pas  faim,  moi  ;  je  ne  sors  d'au- 
cune répétition,  Dieu  merci  ! 

—  II  s'agit  bien  de  vous!  Venez,  vous  me  tien- 
drez compagnie. 

—  Alors,  rebroussons  chemin  et  entrons  au  café 
de  Paris. 

—  Pas  de  café  de  Paris  ;  il  est  trop  tard  pour 
déjeuner,  trop  tôt  pour  dîner  :  autre  chose! 

—  Où  voulez-vous  donc  aller? 

—  Suivez-moi  :  je  sais  un  bon  endroit  que  j'ai 
découvert;  un  pâtissier  sublime,  vous  verrez. 
Connaissez-vous  les  gâteaux  au  riz  ? 

—  C'est  assez  bête. 

—  J'allais  vous  le  dire;  mais  connaissez-vous 
les  petits  pâtés  au  macaroni? 

—  Mais,.. 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas;  marchons. 

—  Est-ce  bien  loin? 

—  Rue  Royale. 

Et,  me  prenant  avec  le  seul  bras  qu'il  eût  de 
libre,  —   il  avait  trois  ou  quatre  volumes   sous 
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l'autre  bras,  —  il  m'entraîna,  au  pas  accéléré  de 
la  faim,  rue  Royale,  chez  le  fameux  pâtissier  qu'il 
avait  découvert,  lequel,  je  présume,  est  encore  à 
la  même  place. 
Nous  entrons. 

—  Des  petits  pâtés  au  macaroni  !  s'écrie  Balzac; 
nous  les  prenons  tous! 

—  Voilà,  messieurs!  dit  une  jeune  demoiselle 
anglaise  en  tirant  la  plaque  de  tôle  de  son  four  en 
cuivre  poli. 

Balzac  avait  déposé  ses  volumes  sur  une  table; 
*je  supposais  qu'il  allait  se  jeter  sur  les  petits  pâtés 
avec  une  voracité  d'oi^re. 

—  Savez-Yous  quel  est  cet  ouvrage?  me  dit-il. 

—  Non,  mon  cher  Balzac. 

Au  nom  de  Balzac,  je  remarquai  que  la  jeune 
demoiselle  anglaise  qui  nous  servait  s'arrêta  brus- 
quement, oubliant  de  répondre  aux  autres  con- 
sommateurs; elle  ne  respirait  plus;  je  la  vis  s'é- 
panouir comme  une  belle  rose  au  soleil  levant  :  ce 
fut  une  fascination  subite. 
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—  C'est,  reprit  Balzac,  le  dernier  ouvrage  de 
Cooper,  le  Lac  Ontario.  C'est  beau!  c'est  grand! 
c'est  d'un  immense  intérêt  ;  il  nous  devait  bien  ce 
cbef-d'œuvre  après  les  deux  ou  trois  dernières  rap- 
sodies  qu'il  nous  a  données  :  vous  lirez  cela  ;  je  ne 
connais  au  monde  que  ^Valter  Scott  qui  se  soit 
élevé  à  cette  grandeur  et  à  cette  sérénité  de  coloris. 
Si  Cooper  avait  réussi  dans  la  peinture  des  carac- 
tères au  même  degré  que  dans  la  peinture  des 
phénomènes  de  la  nature,  il  aurait  dit  le  dernier 
mot  de  notre  art;  malheureusement... 

—  Malheureusement,  vous  ne  mangez  pas,  dis-- 
je  à  Balzac. 

—  Vous  avez  raison. 

El,  en  trois  ou  quatre  bouchées  de  Gargantua, 
il  avala  en  riant,  en  louant  Cooper,  en  se  prome- 
nant dans  la  boutique,  deux  pâtés  au  macaroni, 
puis  encore  deux  autres,  à  la  grande  stupéfaction 
de  la  jeune  Anglaise,  toute  surprise  de  voir  man- 
ger si  goulûment  un  homme  qu'elle  supposait  sans 
doute  devoir  se  nourrir  de  fleurs,  d'air  et  de  par- 
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fum;  son  extase  admiralive  n'en  parut  pas  pour- 
tant trop  affectée. 

—  Puisque  ce  genre  de  roman  vous  plaît  si  fort, 
pourquoi,  repris-je  en  offrant  un  verre  d'eau  à 
Balzac,  —  on  sait  qu'il  ne  buvait  de  vin  que  par 
intermittence  —  pourquoi  n'écririez-vous  pas  un 
ouvrage  dont  l'action  se  passerait  au  bord  d'un 
lac,  comme  le  dernier  roman  de  Cooper? 

—  Et  où  diable  voulez-vous  que  je  le  prenne, 
ce  lac?  Nous  n'avons  que  des  bassins  et  des  cu- 
vettes. Le  lac  d'Enghien,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  connaissez  beaucoup  de  voyageurs, 
faites-les  causer  quand  ils  vont  vous  rendre  visite 
aux  Jardies.  Je  sais  que  la  plupart  ne  sont  que 
des  cannes  à  sucre,  très-longs,  très-touffus  et  très- 
filandreux.  Mais  enfin,  en  les  pressant,  on  en  tire 
du  sucre  et  du  rhum. 

—  Oh!  mon  cher  ami,  me  répondit  Balzac  en 
portant  son  verre  d'eau  à  ses  lèvres,  si  vous  saviez 
combien  l'on  ne  sait  rien  !  Vous  faut-il  une  preuve 
de  cette  terrible  vérité?  En  voici  une. 
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Et,  engloutissant  deux  autres  petits  pâtés  au 
macaroni,  il  continua  ainsi  : 

—  Quand  je  conçus  le  projet  d'écrire  le  Lis 
dans  la  vallée,  j'eus,  comme  Cooper,  la  pensée  de 
faire  une  part  splendide  au  paysage  dans  mon 
livre.  Pénétré  de  cette  idée,  je  me  plongeai  dans 
le  panthéisme  naturel  comme  un  païen.  Je  me  fis 
arbre,  horizon,  source,  étoile,  fontaine,  lumière. 
Et,  comme  la  science  est  un  bon  appui  en  toutes 
choses,  je  voulus  savoir  les  noms  et  l'importance 
d'une  foule  de  plantes  dont  je  complais  parsemer 
mes  descriptions.  Ma  première  préoccupation  fut 
donc  de  connaître  les  noms  de  ces  petites  herbes 
que  nous  foulons  dans  la  campagne,  soit  au  bord 
des  chemins,  soit  dans  les  prairies,  soit  tout  sim- 
plement partout.  Je  m'adressai  premièrement  à 
mon  jardinier.  «  Ah!  monsieur,  me  dit-il,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  savoir  cela  !  —  Eh  bien, 
dis-le-moi,  puisque  c'est  si  facile.  —  Ça,  c'est  de 
la  luzerne;  ça,  c'est  du  trèfle;  ça,  c'est  du  sain- 
foin; ça...  »  Je  l'arrêtai  ;  «  Mais  non,  mais  non  ! 
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je  te  demande  comment  tu  appelles  ces  milliers  de 
petites  herbes-là,  que  nous  foulons,  que  j'arrache, 
liens!  —  Eh  bien,  monsieur,  c'est  de  l'herbe.  — 
Mais  le  nom  de  ces  myriades  d'herbes  longues, 
courtes,  droites,  courbées,  douces,  piquantes, 
rudes,  veloutées,  humides,  sèches,  vert  foncé, 
vert  pâle?  —  Eh  bien,  je  vous  le  dis,  c'est  de 
l'herbe!  »  Jamais  je  ne  pus  obtenir  de  lui  au  Ire 
chose,  d'autre  défmilion  :  «  C'est  de  l'herbe  !  » 
Le  lendemain,  un  ami  étant  venu  me  voir,  — 
précisément  un  de  ces  voyageurs  dont  vous  me 
parliez  tantôt,  —  je  lui  ilis  à  peu  près  comme  j'a- 
vais dit  la  veille  au  jardinier  :  «  Vous  qui  êtes  bo- 
taniste et  qui  avez  beaucoup  voyagé,  connaissez- 
vous  ces  petites  herbes  qui  courent  partout  sous 
nos  pieds?  —  Parbleu  !  me  répondit-il.  —  Eh 
bien,  dites-moi  les  noms  de  celles-ci.  »  J'arrachai 
une  poignée  d'herbes  que  je  lui  mis  dans  la  main... 
«  C'est  que...  voyez-vous,  me  dit-il  après  quehjues 
minutes  d'examen,  je  ne  possède  guère  k  fond  que 
la  flore  du  Malabar...  si  nous  étions  dans  l'Inde, 
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je  VOUS  dirais  sans  hésiter  les  noms  de  ces  mille 
et  mille  petites  plantes;  mais  ici...  —  Mais  ici 
vous  êtes  aussi  ignorant  que  moi.  —  Je  Tavoue, 
me  dit  mon  ami  le  voyageur.  —  Et  de  deux  !  » 
ra'écriai-je.  De  rage,  je  courus,  dès  le  lendemain,  au 
jardin  des  Plantes.  Je  m'adressai  à  un  des  plus 
savants  professeurs  de  l'établissement.  «  Oh!  mon- 
sieur de  Balzac,  me  dit  ce  célèbre  naturaliste,  que 
me  demandez-vous  là?  nous  nous  occupons  beau- 
coup de  la  famille  des  larix,  de  celle  non  moins 
intéressante  des  tamarix;  mais  notre  vie  n'y  suffi- 
rait pas  s'il  fallait  que  nous  descendissions  à  ces 
petites  herbes  de  rien  du  tout.  C'est  là  une  affaire 
de  marchand  de  salade.  Plaisanterie  à  part,  ajou- 
ta-t-il,  où  placez=vous  votre  roman?  —  En  Tou- 
raine.  —  Eh  bien,  le  premier  paysan  venu  vous 
apprendra,  en  Touraino,  ce  qu'aucun  professeur 
ne  serait  capable  de  vous  dire  ici.  »  Et  je  partis 
pour  la  ïouraine,  où  je  trouvai  des  paysans  aussi 
ignorants  que  mon  voyageur,  aussi  ignorants  que 
mon  jardinier,  mais  pas  plus  ignorants  que  les 
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professeurs  du  jardin  des  Plantes.  En  sorte  que, 
lorsque  j'ai  écrit  le  Lis  dans  la  vallée^  il  m'a  été 
impossible  de  décrire  avec  précision  ces  tapis  de 
verdure  que  j'aurais  eu  tant  de  bonheur  à  rendre 
brin  à  brin,  à  la  manière  lumineuse  et  patiente 
des  Flamands.  Et  maintenant  vous  voulez  que  je 
compte  sur  les  voyageurs  pour  me  fournir  les 
couleurs  nécessaires  à  la  peinture  d'un  lac  !  Rési- 
gnons-nous et  ne  blâmons  pas  trop  haut  surtout 
le  spirituel  abbé  Vertot,  parce  qu'il  a  dit  :  ((  Mon 
siège  est  fait.  »  11  a  bien  mieux  imaginé  son  siège 
que  d'autres  ne  le  lui  auraient  raconté.  Seulement, 
on  ne  peut  pas  tout  imaginer.  —  Combien  vous 
dois-je?  dit  ensuite  Balzac  en  s' adressant  à  la  de- 
moiselle aux  petits  pâtés. 

—  Rien,  monsieur  Balzac,  répondit-elle  avec 
un  accent  de  résolution  et  de  fierté  qui  n'admettait 
pas  de  discussion. 

Balzac  me  regarda  :  a  Que  faut-il  faire?  n  pa- 
rut-il me  demander  ;  mais  au  même  instant  il  trou- 
vait lui-même  une  réporlse  à  ce  galant  procédé. 
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Il  dit  à  la  jeune  Anglaise,  en  lui  présentant  le 
roman  de  Cooper  : 

—  Je  n'aurai  jamais  tant  regretté,  mademoi- 
selle, de  ne  pas  en  être  l'auteur. 

Et  il  laissa  le  roman  dans  les  mains  ébahies  de 
sa  naïve  admiratrice. 


VIII 


La  veille  de  Vautrin.  —  Agiotage  sur  les  billets.  —  Distribu- 
tion de  la  pièce.  —  Composition  de  la  salle.  —  Première  et 
unique  représentation.  —  Les  corbeaux  de  la  critique.  — 
Le  lendemam  dune  soirée  orageuse.  —  Interdiction  de  Vau- 
trin. 


Cependant  le  grand  jour  de  la  représentation 
approchait;  les  journalistes  repassaient  leurs  ca- 
nifs; les  tigres  des  premières  représentations  se 
faisaient  les  ongles;  on  murmurait,  comme  con- 
traste aux  nombreux  plaisirs  qu'on  se  promettait 
à  celte  soirée,  que  la  censure  ne  donnerait  pas  son 
visa.  On  la  disait  effrayée  de  l'introduction   de 

6 


9i  UALZAC  EN  TANTOUFLES. 

Vautrin  sur  la  scène  parisienne  et  de  sa  présence 
active  au  milieu  d'une  famille  titrée  dont  il  venait 
révéler  les  faiblesses  de  cœur  et  les  fautes  con- 
jugales; on  assurait  même  que  de  très-hautes 
influences  s'opposaient  secrètement,  pour  toutes 
ces  raisons  et  pour  bien  d'autres,  à  la  représen- 
tation. 

Cela  n'était  pas  entièrement  vrai,  puisqu'il 
était  dans  la  destinée  de  la  pièce  d'être  jouée  peu 
de  jours  après  toutes  ces  rumeurs.  Mettant  à 
profit  ce  peu  de  jours,  Balzac,  novateur  en  tout, 
s'occupa  dune  négociation  à  laquelle  son  admi- 
rable instinct  des  affaires  le  rendait  plus  propre 
que  personne,  et  qui,  avant  lui,  n'avait  été  tentée 
par  aucun  aulre  auteur,  du  moins  le  supposons- 
nous.  Devinant  avec  quelle  rare  avidité  les  places 
seraient  recherchées  par  tous  ceux  dont  ij  char- 
mait l'esprit  par  ses  livres  depuis  tant  d'années, 
il  vit  une  spéculation  aussi  lucrative  que  permise 
dans  la  vente  anticipée  des  billets,  vente  dont  il 
se  chargea  d  un  commun  accord  avec  le  directeur 
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(le  la  Porte-Sainte-Marlin,  trop  heureux  de  celle 
initialive  inusitée-.  Non-seulement,  à  laide  de  celle 
intervention  de  l'auteur,  le  placement  des  billets 
devenait  certain,  rnais  il  semblait  assurer  autant 
d'amis,  autant  de  partisans  dévoués  que  de  spec- 
tateurs. On  verra  bientôt  que  cette  supposition 
ne  fut  malheureusement  vraie  qu'à  demi.  Disons 
vile  et  d'abord  que  tous  les  billets  furent  pris, 
vendus  avantageusement  et  peut-être  revendus 
encore  plus  avantageusement  par  les  premiers  ac- 
quéreurs avec  primes  et  gros  bénéfices.  Depuis 
les  grandes  premières  représentations  des  drames 
de  Victor  Hugo,  jamais  la  curiosité  publique  ne 
s'était  si  vivement  exallée.  C'était  un  événement. 
Quoique  la  politique  fût  très-ardente  à  ce  mo- 
ment, quoique  les  questions  de  réforme  bouillon- 
nassent déjà  dans  le  fond  de  la  chaudière  téné- 
breuse d'où  sortit  l'incroyable  révolution  de  1848, 
tout  fit  silence  autour  de  la  représentation  immi- 
nente de  Vautrin,  et  les  banquets,  et  la  politique 
étrangère,  et  l'Anglelorre,   et  lEgyple  :  juste  et 
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magnifique  hommage  rendu  sans  efforts  à  un  la- 
lent  européen,  bien  digne  à  tant"  de  titres  de  cau- 
ser cette  superbe  distraction,  peut-être  unique 
dans  l'histoire  de  l'art. 

Enfin,  l'heure  suprême  sonna  ;  l'affiche  irrévo- 
cable annonça  la  première  représentation  de  Vau^ 
trin,  drame  en  cinq  actes,  en  prose.  Et  à  la  suite 
de  ce  titre  magique  on  lisait,  dans  l'ordre  que 
nous  allons  fidèlement  reproduire,  à  côté  des  noms 
des  personnages  de  la  pièce,  les  noms  des  acteurs 
qui  les  représentaient.  Nous  transcrivons  cette 
liste  des  noms  d'après  Texemplaire  même  de 
Vautrin  donné  par  Balzac  à  son  intime  ami  M.  Lau- 
rent Jan,  à  qui  l'ouvrage  est  dédié. 

Personnages  t  Acteurs  : 

Jacques  CoLLiN,  dit  I Y/»//'/// MM.  Frederick Lemaîtiie, 

Le  duc  de  Montsorel Jemjia. 

Le  marquis  Albert,  son  fils Lajarriette, 

Raoul  de  Frescas IiEY. 

Charles  Bi.ondet,  dit  le  chevalier  de 

Saint-Charles Raucourt. 

François   Cadet,    dit  Philosophe,  co- 
cher   Potonnier. 
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FiL-DE-SoiE,  cuisinier Fiu';dkuic. 

Bl'telx,  portier E.  DiPiis. 

Philippe  Bolard,  dit  Lafourailles.  .    .  Toirxax. 

Joseph  Bonnet,  valet  de  chambre  de  la 

duchesse  de  Montsorel, Moessaud. 

Un  coMsiissAinE 

La  DUCHESSE  DE  MoNTSOREL  (Louisc  de 
Yaudrey) M'"^'FRÉDÉniCK  Lemaître, 

M"'' DE  Yaudrey,   sa  tante Georges  cadette. 

La  richesse  de  Christoval Cénau. 

Inès  de  Christoval,  princesse  d'Arjos,  Figeac. 

Félicité,  femme  de  chambre  de  la  du- 
chesse de  Montsorel Kersent. 


Quand  il  ne  resterait  de  Vautrin^  après  un  ca- 
taclysme, que  cet  assemblage  étrange  de  noms 
ruisselants  de  noblesse  et  de  noms  suant  la  po- 
tence, cela  suffirait  pour  se  faire  une  idée  de  la 
difficulté  épouvantable  du  problème  que  Balzac 
s'était  donné  à  résoudre  en  composant  une  co- 
médie formée  d'éléments  aussi  ennemis,  aussi 
éloignés  les  uns  des  autres  que  le  soleil  l'est  de 
la  terre.  Comment  faire  respirer  dans  le  même  air, 
marcher  sur  le  même  plancher,  se  coudoj  er  dans  le 
même  espace,  et  surtout  comment  lier  par  un  in- 

0. 
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lôièt  commun  à  une  même  action  ces  voleurs, 
ces  argousins,  ces  escrocs  de  tous  les  étages,  ces 
marquis  et  ces  marquises,  ces  ducs  et  ces  duches- 
ses? On  nous  répondra  que  c'était  là  précisé- 
ment la  comédie  tentée  par  Balzac.  Se  tira-t-il 
heureusement  de  cette  comédie?  Voilà  toute  la 
question. 

Nous  voici  arrivé  naturellement  à  l'historique 
de  la  première  représentation  si  impatiemment 
attendue  —  et  on  peut  le  dire  sans  vulgarité  cette 
fois  —  de  Vautrin, 

Composer  une  salle  le  jour  d'une  première  re- 
[>résentation  est  la  préoccupation,  le  rêve  étoile 
d'un  directeur,  et,  de  fait,  c'est  la  carte  sur  la- 
quelle il  met  toute  sa  destinée.  Une  salle,  selon 
qu'elle  est  bien  ou  mal  faite,  peut  lui  assurer  une 
suite  de  longues  et  brillantes  soirées,  ou  l'entraî- 
ner au  fond  de  l'eau.  Le  mérite  de  l'ouvrage  est 
s.ins  doute  de  quelque  poids  dans  la  question, 
mais  il  n'est  le  plus  souvent  que  le  vaisseau  sur 
lequel  on  arrive  au  port,  ou  grâce  auquel  on  fait 
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naiifra,tïe.  C'est  là  une  vérité  expérimentale  qui 
date  de  loin  ;  elle  est  si  clairement  démontrée  aux 
directeurs,  même  les  plus  forts  dans  leur  posi- 
tion, que  vous  ne  verrez  pas  un  théâtre,  fût-il 
subventionné,  c'est-à-dire  s'appelât-il  l'Opéra  ou 
rOpéra-Comique,  négliger  la  composition  d'une 
salle;  si  bien  que,  lorsque,  jugeant  sur  les  appa- 
rences, on  s'imagine  que  tel  opéra  célèbre,  ou 
telle  actrice  non  moins  célèbre,  se  présente  avec 
son  seul  mérite  devant  le  public,  on  est  dans  la 
plus  complète  des  erreurs.  A  côté  d'une  loge  où 
figurent  des  ducs  et  des  princesses,  s'épanouit, 
sans  que  vous  vous  en  doutiez,  une  loge  non  moins 
splendide  oii  quatre  amis  de  l'administration  sont 
prêts,  avec  les  allures  du  plus  chaud  désintéres^ 
sèment,  à  soutenir  le  poëme  ou  l'artiste.  Oui,  la 
loge  est  donnée;  oui,  la  grande  dame  penchée  sur 
le  bord  en  velours  est  chargée  d'allumer  l'en- 
thousiasme; oui,  la  première  étincelle  électrique 
est  au  bout  de  ses  doigts  gantés.  Plus  loin,  les 
couronnes  fournies  par  l'adminislration  sont  dé- 
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posées  dans  l'ombre,  sur  un  fauteuil,  au  fond  do 
la  loge  ;  et  ces  bouquets  qui  semblent  n'être  que 
l'accompagnement  obligé  d'une  toilette,  que  Tor- 
nement  naturel  de  celles  qui  les  portent,  ont  été 
achetés  aux  frais  du  théâtre;  ils  \oleront  sur  la 
scène  à  telle  minute  de  la  soirée,  à  tel  endroit  in- 
diqué par  le  directeur. 

Balzac  s'imaginait  avoir  réuni  autour  du  lustre 
une  salle  encore  plus  dévouée  à  son  succès;  il  ne 
calcula  pas  le  temps  qui  s'était  écoulé  entre  le 
jour  où  il  avait  placé  ses  billets  et  le  jour  où  la 
première  représentation  eut  lieu.  L'intervalle  fut 
long;  c'est  dans  cet  intervalle  quil  se  fit,  loin  de 
sa  surveillance,  d'ailleurs  impossible  à  exercer, 
un  trafic  incroyable  de  ces  billets.  Les  obsessions, 
l'arorent,  les  séductions  de  toutes  sortes  enlevèrent 
les  deux  tiers  des  places  aux  mains  des  premiers 
acquéreurs  pour  les  faire  passer  dans  celles  d'une 
foule  de  gens  inconnus  ou  hostiles  à  Balzac. 
Aussi  il  arriva  que  le  gaz,  au  lieu  d'illuminer 
une  salle  régulière  d'amis,  n'éclaira  qu'une  cohue 
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bruyante,  indisciplinée,  bigarrée,  moqueuse, 
n'ayant  ni  le  calme  d'une  société  choisie,  comme 
il  s'y  était  attendu,  ni  la  franchise  du  vrai  public 
qui  achète  son  droit  à  la  porte.  Les  conséquences 
de  ce  mélange  ne  tardèrent  pas  à  se  produire  ;  les 
trois  premiers  actes  se  passèrent  sans  crises,  ils 
furent  même  assez  languissants,  assez  froids  ;  on 
s'observait  dans  la  salle,  on  attendait,  on  voulait 
savoir  si  l'on  pouvait  compter  les  uns  sur  les  au- 
tres. La  malveillance  interrogeait,  et  l'enthou- 
siasme ne  répondait  pas;  la  malveillance  donc 
se  fortifiait  dans  ses  positions  et  ses  retranche- 
ments. . 

Elle  éclata  comme  un  obus  au  quatrième  acte, 
quand  l'acteur  Frederick  reparut  en  scène  dans  le 
costume  baroque  du  général  mexicain  Crusta- 
mente ,  avec  son  écharpe  aurore,  son  chapeau 
coiffé  d'un  oiseau  de  paradis,  son  accent  trans- 
atlantique. Les  rumeurs  couvrirent  la  voix  des  ac- 
teurs; les  acteurs  chancelèrent;  la  partie  était 
bien  aventurée;  elle^allait  être  perdue,  elle  le  fut 
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complètement  quand  quelques-uns  s'avisèrent  de 
découvrir  une  ressemblance  oulraseante  entre  la 
coiffure  de  Frederick  et  celle  du  roi  Louis-Phi- 
lippe, dont  le  fils  aîné  était  là  présent  dans  la  loge 
d'avant-sccne.  Funeste  complication  !  le  serpent 
politique  et  le  serpent  littéraire  s'entortillèrent,  cl 
leurs  doubles  sifflements  accompagnèrent  la  pièce, 
condamnée  dès  ce  moment  à  mourir,  malgré  les 
efforts  souvent  heureux,  toujours  superbes,  de  l'ac- 
teur principal. 

La  salle  n'avait  plus  ni  dignité,  ni  calme,  ni  res- 
pect, ni  tenue;  chaque  loge  était  une  bouche  d'un 
grand  volcan  dont  le  parterre  était  le  cratère  ; 
volcan  de  moqueries,  de  ricanements,  de  blas- 
phèmes, d'injures  et  aussi  de  menaces;  car  il  y 
avait  bien  par-ci  par-là,  quelques  amis  chauds  restés 
fidèles  au  miheu  de  ces  colères  inouïes,  de  ces 
rages  déchaînées. 

Décidément  la  bataille  était  perdue.  Pour  avoir 
une  idée  exacte  du  désastre  de  la  défaite,  il  faut 
lire  les  journaux  qui  vinrent  le  lundi  ramasser  les 
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morts,  c'est-à-dire  un  nom  illustre  parmi  les  plus 
illustres,  une  œuvre  pleine  de  hardiesses  et  d'er- 
reurs sublimes,  un  théâtre  fracassé,  un  directeur 
dont  tous  les  chevaux  avaient  été  tués  sous  lui,  une 
troupe  entière  d'artistes  réduite  à  rien.  Parmi  ces 
journaux,  nous  appellerons  en  témoignage  celui 
dont  la  position,  presque  oftîcielle,  donnait  alors 
comme  aujourd'hui  à  ses  arrêts  un  caractère  par- 
ticulier d'autorité,  relevé  d'ailleurs  par  la  grande 
renommée  Httéraire  du  rédacteur  : 

«  Nous  avons  assisté  hier,  depuis  sept  heures 
du  soir  jusqu'à  minuit,  à  un  lamentable  spectacle, 
et  c'est  à  peine  si  nous  sommes  revenu  quelque 
peu  ce  matin  même  de  celte  profonde  tristesse 
dont  on  ne  peut  se  défendre  en  présence  de  ces 
œuvres  sans  nom,  où  tout  manque,  l'esprit,  le 
style,  le  langage,  le  poli,  l'invention,  le  sens  com- 
mun. Mais  n'est-ce  pas  là  une  erreur  de  nos  sens? 
En  devons-nous  bien  croire  nos  yeux  et  nos  oreilles? 
A^t-on  bien  nommé  M.  de  Balzac  comm.e  l'auteur 
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de  celle  œuvre  de  désolation,  de  barbarie  et  d'i- 
neplie?  Hélas  !  si  vous  saviez  comme  cela  est  une 
grande  misère  d'assister  à  la  rapide  dégradation 
d'un  bomme  qui  a  été  le  plus  bel  esprit  de  son 
siècle  pendant  huit  jours! 

«  Par  où  commencer?  je  n'en  sais  rien.  Le  vé- 
rilable  juge  d'une  pareille  pièce,  c'est  le  chef  de  la 
police  de  sûreté,  M.  Allard  ;  lui  seul,  il  pourrait 
vous  dire  ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  dans 
ce  drame.  En  ceci,  l'analyse  n'a  que  faire;  car 
elle  aura  beau  amortir  toutes  choses,  dissimuler  les 
haillons,  cacher  les  blessures  purulentes,  jeter  son 
voile  sur  ces  lèpres  livides,  cacher  dans  l'ombre 
tous  ces  crimes  amoncelés  à  plaisir,  l'analyse  aura 
encore  à  raconter  tant  de  souillures  de  l'esprit  et 
des  sens,  qu'on  dira  qu'elle  est  passionnée,  qu'elle 
est  haineuse,  qu'elle  a  menti.  Quant  à  la  critique, 
que  peut-elle  faire,  perdue,  égarée,  épouvantée  au 
milieu  de  ce  pandémonium,  de  toutes  ces  passions 
mauvaises?  A  qui  peut-elle  s'attacher,  sinon  à 
des  vices,  à  des  crimes,  à  des  phrases,  à  des  pas- 
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sions  en  lambeaux,  et  dont  chaque  lambeau  lui 
restera  dans  les  mains  à  mesure  qu'elle  voudra  y 
toucher?  En  un  mot,  que  faire?  que  devenir?  com- 
ment porter  à  vos  lèvres  et  aux  miennes  ce  verre 
de  cabaret  rempli  jusqu'au  bord  de  lilharge  et  de 
gros  vin  ?  » 

Après  cette  appréciation  préliminaire  de  la  pièce, 
le  rédacteur  passe  à  l'analyse,  et  dans  sa  marche  il 
juge  aussi  le  talent  de  Balzac. 

«  Second  acte.  Nous  voici  tout  à  l'heure  dans 
le  plus  grand  monde,  dans  ce  monde  que  M.  de 
Balzac  a  découvert.  Il  en  est  à  la  fois  Tinventeur, 
l'architecte,  le  tapissier,  la  marchande  de  modes, 
le  maître  de  langue,  la  femme  de  chambre,  le  par- 
fumeur, le  coiffeur,  la  maîtresse  de  piano  et  l'usu- 
rier. 11  a  fait  ce  monde  tout  ce  qu'il  est.  C'est  lui 
qui  l'endort  sur  des  canapés  disposés  tout  exprès 
pour  le  sommeil  et  pour  l'adultère;  c'est  lui  qui 
courbe  toutes  ces  femmes  sous  le  même  malheur  • 
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c'est  lui  qui  achète  à  crédit  les  chevaux,  les  bijoux 
et  lés  habits  de  lous  ces  beaux  fils  sans  estomac, 
sans  argent  et  sans  cœur.  Il  a  trouvé  le  premier  ce 
vernis  livide,  cette  pâleur  de  bonne  compagnie  qui 
fait  reconnaître  tous  ses  héros.  Il  a  arrangé  dans  sa 
tête  féconde  tous  ces  crimes  adorables,  toutes  ces 
Irahisons  masquées,  tous  ces  viols  ingénieux  de  la 
pensée  et  du  corps,  qui  sont  la  trame  ordinaire  de 
son  drame.  Le  jargon  que  parle  ce  monde  à  part, 
et  que  seul  il  peut  comprendre,  c'est  encore  une 
langue  mère  retrouvée  par  M.  de  Balzac.  Ceci  vous 
explique  en  partie  le  succès  éphémère  de  ce  ro- 
mancier qui  règne  encore  à  l'heure  qu'il  est  à  Lon- 
dres et  à  Saint-Pétersbourg,  comme  le  plus  fidèle 
représentant  des  mœurs  et  des  actions  de  ce  siècle. . . 
a  A  grands  cris  on  a  demandé  le  nom  de  l'au- 
teur :  nous  avons  prêté  une  oreille  attentive,  es- 
pérant, jusqu'au  dernier  instant,  que  toutes  ces 
rumeurs  étaient  fausses  et  que  nous  avions  affaire 
tout  simplement  à  quelques-uns  des  Corneille  sul- 
balerncs  du  boulevard,  inspirés  par  Frederick  Le- 
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maître.  Hélas  !  hélas  !  on  ne  nous  avait  dit  que  trop 
vrai.  Ce  bon  M.  Moessard,  un  si  Iionncte  homme,, 
est  venu  nommer  M.  de  Balzac.  C'est  un  lamen- 
table chapitre  à  ajouter  aux  égarements  de  Tesprit 
humain  ^  » 

Le  jour  qui  suivit  celte  mémorable  représenta- 
tion, le  lendemain  à  onze  heures  ou  midi,  —  par 
conséquent  le  dimanche  15  mars  1840,  — j'allai 
voir  Balzac  aux  Jardies,  où  il  s  était  réfugié  pour 
se  remettre  de  la  commotion  qui  ne  manque  jamais 
de  succéder  à  ces  sortes  de  duels.  Bailleurs,  on 
comprend  qu'il  eût  besoin  de  revoir  ses  parterres 
ses  arbres,  ses  fleurs,  de  respirer  à  pleine  poitrine 
l'air  pur  dont  il  était  privé  depuis  si  longtemps.  Je 
le  trouvai  fort  calme,  mais  le  teint  extrêmement 
échauffé;  ses  mains  étaient  brûlantes,  et  ses  paroles, 
pour  être  contenues,  ne  tombaient  pas  moins 
avec  amertume  de  ses  lèvres,  qui  me  parurent 
enflées  comme  après  une  nuit  de  grosse  fièvre. 

'  Journal  des  Débats  du  16  mars  1840. 
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—  Mon  cher  ami,  me  dit-il  sans  me  donner 
seulement  le  temps  de  lui  parler  de  la  soirée,  re- 
gardez au  bas  des  Jardies  cette  bande  de  terrain 
qni  borde  ma  propriété  ;  la  voyez-vous? 

-—Sans  doute. 

—  Là,  j'ai  le  projet  d'établir,  dans  quelques 
jours,  une  vaste  laiterie  qui  fournira  le  meilleur  lait 
possible  aux  riches  campagnes  environnantes  et 
dont  je  sais  qu'elles  sont  privées,  placées  comme 
elles  le  sont  entre  Paris  et  Versailles,  deux  éponges 
qui  pompent  tout.  J'aurai  des  vaches  de  Rambouil- 
let, les  laitières,  vous  le  savez,  les  plus  renommées 
du  monde.  Toutes  dépenses  payées,  je  m'assure  un 
profit  net  de  trois  mille  francs  par  an.  Hein  !  qu'en 
dites- vous? 

Je  m'attendais  si  peu  à  ce  sujet  de  conver- 
sation, en  apportant  aux  Jardies  les  souvenirs  de  la 
veille,  que  je  ne  sus  trop  que  répondre  à  Balzac. 

Il  reprit  ainsi  : 

—  En  deçà  de  cette  bande,  vous  apercevez  un 
autre  beau  carré  de  terrain  ? 
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—  Où  il  n'y  a  rien  du  tout. 

—  Pour  le  moment...  Mais  écoutez-moi:  sous 
Louis  XIY,  le  fameux  jardinier  la  Quinlinie  planta, 
sur  un  espace  réservé  et  détaché  du  parc  môme  de 
Versailles,  des  légumes  d'une  espèce  rare,  supé- 
rieure. Ils  étaient  destinés  à  la  table  seule  de 
Louis  XIV,  qui  voulut  que  la  culture  s'en  perpétuât 
en  faveur  de  ses  descendants.  C'est  vous  dire  que 
Lonis  XV  et  Louis  XVI  mangeaient  de  ces  légumes 
privilégiés.  La  Révolution  troubla  profondément 
ces  potagers  royaux,  qui  ne  reprirent  un  peu  de 
faveur  que  sous  la  Restauration.  Louis-Philippe  a 
continué  la  tradition  :  les  légumes  de  la  Quintinie 
retrouvent  aujourd'hui  leur  ancienne  vogue,  mais 
la  cour  seule  en  jouit.  Je  suis  en  position  d'étendre 
le  bienfait  aux  classes  élevées,  aux  gens  riches  des 
châteaux  voisins.  Je  possède  toutes  les  graines  de 
cette  opulente  culture,  et  je  vais  les  semer!  C'est 
encore  trois  mille  francs  de  revenu  que  je  me  fais. 
Comprenez-vous? 

—  Cela  fait  six  mille,  répondis-je   à  Balzac  ; 
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trois  mille  francs  de  lait,  trois  mille  francs  de  lé- 


gumes. 


—  Ce  n'est  pas  tout! 

—  Je  veux  bien . 

—  Là,  —  regardez  encore,  —  à  notre  gauche  ; 
sur  ce  terrain  dont  l'exposition  merveilleuse  est 
celle  de  Malaga,  je  vais  avoir  des  vignes  comme 
dans  votre  Midi. 

—  Où  le  vin  est  détestable. 

—  Parce  qu'ils  ne  savent  pas  cultiver  leurs  vi- 
gnes. D'ailleurs,  je  vous  parle  de  Malaga.  Ce  mor- 
ceau de  terrain  que  je  vous  montre  est  une  parcelle 
du  soleil  :  c'est  chaud,  sec,  ferrugineux  :  c'est  du 
vin,  et  du  vin  à  trois  mille  francs  la  pièce.  Je  ne 
veux  rien  exagérer,  c'est  douze  mille  francs  de  bé- 
néfice que  je  suis  sûr  d'avoir  chaque  année.  Douze 
mille  francs  ! 

—  Et  trois  mille  francs  de  lait,  et  trois  mille 
francs  de  légumes,  cela  fait,  si  je  ne  me  trompe, 
dix-huit  mille  francs. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas  ;  mais  laissez-moi 
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achever.  Jetez  les  yeux  mainleiianl  sur  cet  aulrc 
point  des  Jardies;  mesurez  la  hauteur  de  ce  ma- 
gnifique noyer. 

—  Ce  noyer  est  à  la  commune  de  Sèvres  ou  de 
Ville-d'Avray,  dis-jo  h.  Balzac.  Vous  me  l'avez  dit 
cent  fois. 

—  Je  l'ai  aclieté  ;  il  m'appartient ,  il  est  à 
moi! 

—  Eh  !  grand  Dieu  !  qu'en  ferez-vous? 

—  Je  m'en  ferai  deux  mille  francs  de  rente. 

—  Deux  mille  francs  de  noix  I 

—  Pas  de  noix. 

—  Mais  alors?... 

—  Je  vous  dirai  cela  dans  quelques  jours.  Mais 
voilà  à  quoi  ils  m'ont  réduit  en  défendant  les  re- 
présentations de  Vautrin  :]  à  vingt  mille  francs  de 
rente  ! 

—  Vautrin  est  donc  défendu? 

—  Lisez. 

Balzac  me  montra  alors  la  lettre  ministérielle 
qu'il  venait  de  recevoir;    M.    de    Rémusal,   par 
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l'intermédiaire  du  chargé  des  beaux-arts,  M.  Cave, 
et  sans  s'expliquer  aulrement,  suspendait  les  re- 
présentations du  drame  de  Balzac;  de  Balzac,  qui, 
fécond  en  consolations  pour  lui,  comme  en  beaux 
ouvrages  pour  les  autres,  croyait  s'élre  déjà  assuré 
vingt  mille  livres  de  rentes  avec  des  vaches,  des  lé- 
gumes, des  raisins  et  un  seul  noyer! 


IX 


Le  temple  d'une  dixième  muse.  —  Théorie  de  Balzac  sur  les 
noms  propres.  —  Voyage  à  la  découverte  dans  les  rues  de  Pa- 
ris. —  Z.  Marcas.  —  Sa  monographie. 


Un  jour  du  mois  de  juin  1840,  je  reçus  des 
Jardies  un  petit  billet  de  Balzac,  dans  lequel  il  me 
priait  de  me  trouver,  le  lendemain,  à  trois  heures, 
aux  Champs-Elysées,  entre  les  Chevaux  de  Marlv 
et  le  café  des  Arnbassadeurs.  11  comptait  d'autant 
plus  sur  mon  exaclitude,  ajoutait-il,  qu'il  nvailun 
important  service  à  me  demander.  Comme  il  ar- 
rive toujours  en  pareil  cas,  je  me  mis  l'esprit  à  la 

7. 
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torture  pour  deviner  le  genre  de  service  qu'il  atten- 
dait de  moi,  afin  d'aplanir  d'avance  les  difficultés 
qui  pourraient  se  présenter  devant  mon  désir  et 
mon  zèle  à  l'obliger. 

Mes  efforts  de  divination  n'aboutirent  à  rien  de 
bien  satisfaisant.  J'attendis  donc  dans  les  ténèbres 
de  l'incertitude,  jusqu'au  lendemain.  Le  temps 
était  affreux  pour  la  saison,  quoique  la  belle  saison 
soit  toujours  affreuse  à  Paris. 

A  trois  heures,  quand  j'entrai  dans  les  Champs- 
Elysées,  un  vent  gris  d'automne,  tigré  de  pluie, 
abattait  les  feuilles  :  le  sol  était  mou  ;  il  faisait 
froid  comme  en  février  ou  en  mars;  personne 
dans  les  allées  ;  de  rares  voitures.  Me  voilà 
me  promenant  des  Chevaux  de  Marly  au  café 
dos  Ambassadeurs^  dans  l'attente  de  voir  arriver 
Balzac. 

Ma  patience  ne  fut  pas  mise  à  une  longue 
épreuve.  Il  v  avait  à  peine  deux  minutes  que  trois 
heures  avaient  sonné  auxTuileries,  que  je  vis  venir 
Balzac  du  côté  de  la  barrière  de  l'Étoile,  marchant 
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do  ce  pas  lourd  et  rapide,  caractéristique  de  son 
allure  d'éléphant.  Il  m'apprit,  avec  un  grand  flux 
de  paroles,  en  m'abordant,  qu'il  sortait  de  chez 
madame  de  Girardin,  où  il  avait  failli  mourir  dn 
froid.  Eneflet,  il  était  vert  comme  un  noyé,  et  il 
grelottait  de  tous  ses  membres. 

—  Comprend- on,  me  dit-il,  comprend-on  qu'une 
femme  supérieure  à  tous  les  titres,  qu'une  femme 
d'esprit  et  de  sens  comme  madame  de  Girardin  ait 
consenti  cà  habiter  le  plus  impossible  des  logements, 
sous  un  abominable  ciel  comme  le  nôtre  ;  habiter 
un  temple  quand  on  n'est  pas  un  dieu,  c'est-à-dire 
quand  on  n'a  pas  le  privilège  de  se  mettre  à  l'abri, 
par  sa  nature  divine,  des  rhumatismes  et  des 
fluxions;  un  temple  avec  portique,  colonnes 
ioniennes,  pavé  de  mosaïque,  revêtemenls  de 
marbre,  m.urs  en  stuc  poli,  corniches  d'albâlre  et 
autres  agréments  grecs,  par  quarante-huit  degrés 
cinquante  minutes  de  latitude  nord  !  Et,  sous  ]  ré- 
texte que  nous  sommes  au  mois  de  juin,  aucun 
feu  dans  la  cheminée!  D'ailleurs,  toute  la  forêt  de 
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Dodone,  sciée  en  trois  traits,  ne  suffirait  pas  pour 
chauffer  un  pareil  monument.  Mais  autant  vau- 
drait, ma  parole  d'honneur  !  recevoir  ses  amis  sur 
la  mer  de  glace,  en  Suisse.  Aussi,  quand  madame 
de  Girardin,  me  voyant  me  lever  pour  partir,  m'a 
dit:  «Vous  nous  quittez  déjà,  de  Balzac?  »  je  n'ai 
pu  ni'empêcher  de  lui  répondre  :  «  Oui,  madame, 
je  vais  dans  la  rue  pour  me  réchauffer  un  peu.  » 
Mais  laissons  cela  :  j'ai  à  vous  parler  ;  doublons  le 
pas  pour  rétablir  la  circulation,  et  veuillez  m'écou- 
t^r.  Je  viens  d'écrire,  pour  le  premier  numéro  de 
la  R^vue  parisienne^  un  petit  roman  dont  je  suis 
assez  content  et  que  je  vous  lirai  ces  jours-ci, 
quand  j'aurai  trouvé...  ce  que  je  n'ai  pas  encore 
trouvé  et  que  nous  allons  chercher  ensemble.  Mais 
je  dois  commencer  par  vous  dire  quel  est  le  prin- 
cipal personnage  et,  à  plus  proprement  parler, 
quel  est  x'unique  personnage  de  ce  petit  poëme  de 
mœurs  :  mœurs  douloureuses  de  notre  époque  so- 
ciale, telle  que  la  politique  de  ces  dix  dernières 
années  l'ont  faite. 
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Balzac  tailla  ensuite  à  grandes  lignes  sculptu- 
rales la  figure  de  ce  personnage,  figure  un  peu 
forte,  à  mon  avis,  pour  le  cadre  guilloché  d'une 
nouvelle,  mais  assurément  destinée  dans  l'esprit 
de  Balzac  à  se  mouvoir  plus  tard  dans  le  périmètre 
spacieux  d'un  roman.  11  me  dit  ensuite,  et  dans 
ses  plus  intimes  détails,  la  vie  de  ce  personnage 
créé  par  lui.  C'était  la  vie  agitée  d'un  homme  de 
génie  exploité  par  des  hommes  qui  n'ont  que  celui 
de  l'ambition  et  de  Tintrigue,  et  qui  revient,  cha- 
que fois  qu'il  en  a  logé  un  dans  un  palais,  lan- 
guir de  faim  et  de  misère  au  fond  de  son  grenier, 
où  il  finit,  après  plusieurs  agonies,  par  mourir, 
accablé  encore  plus  par  le  poids  de  sa  déception 
que  par  la  misère  et  la  faim.  —  Voici  en  quoi  j  ai 
besoin  que  vous  m'aidiez,  reprit  de  Balzac.  Pour 
un  pareil  homme,  pour  un  homme  aussi  extraor- 
dinaire, il  me  faut  un  nom  proportionné  à  sa  des- 
tinée, un  nom  qui  l'explique,  qui  le  peigne,  qui 
l'annonce  comme  le  canon  s'annonce  de  loin 
et    dit  :  Je    m'appelle   canon  :    un  nom  qui  soit 
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pétri  pour  lui  et  qui  ne  puisse  s'appliquer  au  mas- 
que d'aucun  autre.  Eh  bien,  ce  nom  ne  me  vient 
pas  ;  je  l'ai  demandé  à  toutes  les  combinaisons  vo- 
cales imaginables,  mais,  jusqu'ici,  sans  succès.  Il 
y  a  tant  de  noms  bêtes  I  —  Non  pas  que  je  craigne 
de  baptiser  mon  type  d'un  nom  bête  ;  ce  n'est  pas 
à  craindre  ;  je  redoute  —  et  c'est  peut  être  plus  à 
redouter  qu'un  nom  bête  —  un  nom  qui  ne  s'ap- 
plique pas  étroitement  à  l'homme,  comme  la  gen- 
cive à  la  dent,  le  cheveu  à  la  bulbe,  l'ongle  à  la 
chair.  Comprenez-vous? 

—  Je  comprends,  mais  je  n'admets  pas... 

—  Comment  I  vous  n'admettez  pas?... 

—  Non. 

—  Comment!  vous  n'admettez  pas  qu'il  y  a  des 
noms  qui  rappellent  un  diadème,  une  épée,  un 
casque,  une  fleur?... 

—  Non. 

—  Qui  voilent  et  décèlent  un  grand  poêle,  un 
esprit  satirique,  un  profond  philosophe,  un  pein- 
tre célèbre? 
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—  Non,  non  !  je  serais  plutôt  porté  à  admettre 
le  contraire.  Racine,  par  exemple!... 

—  Oui,  Racine!  j'allais  le  citer.  Ce  nom  ne 
peint-il  pas  un  poëte  tendre,  passionné,  liarmo- 
nieux? 

—  Ce  nom  n'éveille  en  moi,  je  vous  l'avoue, 
que  l'idée  d'un  botaniste  ou  d'un  pharmacien,  et 
pas  le  moins  du  monde  l'idée  d'un  poëte  tendre  et 
pathétique. 

—  Mais  Corneille?  Corneille? 

—  Corneille  fait  naître  en  moi  l'idée  d'un  oiseau 
assez  insignifiant. 

—  Mais  Roileau?  le  nom  de  Boileau  ? 

—  Provoqueun  calembour  sans  orthographe. 

—  Le  grand  Pascal? 

—  C'est  le  nom  de  trois  mille  portiers  du  Ma- 
rais. Tous  ces  noms,  croyez-moi,  ne  vous  parais- 
sent éclatants,  augustes,  sublimes,  que  parce  qu'ils 
ont  été  portés  par  des  hommes  d'une  haute  valeur 
intellectuelle. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  me  soutint  Balzac,  hor- 
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riblement  dépité,  et  avec  sa  ténacité  ordinaire.  On 
est  nommé  là-haut  avant  de  l'être  ici-bas.  C'est  un 
mystère  auquel  il  ne  convient  pas  d'appliquer, 
pour  le  comprendre,  les  petites  règles  de  nos  petits 
raisonnements.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  seul  à 
croire  à  cette  alliance  merveilleuse  du  nom  et  de 
l'homme  qui  s'en  décore  comme  d'un  talisman 
divin  ou  infernal,  soit  pour  éclairer  son  passage 
sur  la  terre,  soit  pour  l'incendier.  De  graves  esprits 
ont  accepté  cette  opinion  ;  et,  chose  rare!  la  foule, 
en  cela,  est  d'accord  avec  les  penseurs  :  ce  qui  est 
tout  dire  et  ne  laisse  personne  en  dehors  de  la 
croyance. 

—  Excepté  moi.  Mais    ne  nous  arrêtons  pas 
-  plus   longtemps    à   mes    scrupules    personnels. 

Vous  voulez,  m'avez-vous  dit,  que  nous  cher- 
chions ensemble  un  nom  significatif,  qualificatif 
et  explicatif  de  votre  personnage,  un  nom  qui  ré- 
ponde... 

—  Qui  réponde  à  tout  !  à  sa  figure,  à  sa  taille, 
à  sa  voix,  à  son  passé,  à  son  avenir,  à  son  génie. 
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à  SOS  goiits,  à  ses  passions,  à  ses  malheurs  et  à  sa 
gloire.  En  avcz-vous  un? 

—  Non. 

—  Quant  à  moi,  épuisé  de  travail  depuis  six 
mois,  et  qui  ai  déjà  mis  en  circulation  plus  de  noms 
qu'il  n'y  en  a  dans  VAhnanach  roijal^  je  me  dé- 
clare radicalement  incapable  de  le  trouver,  surtout 
dans  les  conditions  voulues. 

—  Eh  bien,  faisons-le  ensemble,  ce  nom. 

—  Impossible  !  Je  l'ai  tenté,  ne  vous  Tai-jc  pas 
dit  ?  D'ailleurs,  ma  conviction,  après  mille  essais 
énervants,  est  qu'on  ne  fait  pas  plus  un  nom  qu'on 
ne  fait  le  granit,  le  spath,  la  houille  et  le  marbre. 
C'est  l'œuvre  du  temps,  des  révolutions,  de  je  ne 
sais  quoi.  Il  se  fait  seul.  Un  nom  ne  se  crée  pas 
plus  qu'une  langue.  Dites-moi,  je  vous  prie,  qui  a 
jamais  créé  une  langue  ? 

—  Nous  n'avons  donc  alors  que  la  ressource  de 
le  découvrir  ? 

—  Que  celle-là. 

—  S'il  existe... 
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.    ^11  existe,  affirma  solennellement  Balzac. 

—  En  ce  cas,  où  le  découvrir? 

—  Voilà  précisément  pourquoi  je  vous  ai  appelé 
à  mon  aide. 

Après  avoir  réfléchi  quelques  instants: 

—  Voudriez-\ous  employer,  dis-je  à  Balzac, 
le  moyen  que  j'emploie  souvent  quand  je  suis 
dans  le  même  embarras  que  vous,  sans  professer 
toutefois  aussi  sincèrement  que  vous  la  religion  du 
nom? 

—  Et  quel  moyen  employez-vous? 

—  Je  lis  les  enseignes. 

—  Vous  lisez  les  enseignes!... 

—  Oui,  car  on  lit  sur  les  enseignes  les  noms  les 
plus  pompeux  et  les  plus  bouffons,  qui  disent  les 
choses  les  plus  bizarres  et  les  plus  opposées,  tou- 
jours, bien  entendu,  au  point  de  vue  de  votre  sys- 
tème ;  les  uns  sont  pleins,  sous  leur  enveloppe, 
de  mauvais  instincts  ;  les  autres  exhalent,  partons 
les  pores  le  musc  de  l'honnêteté  et  de  la  vertu; 
ceux-ci  font  bondir  les  cœurs  des  vaudevillistes, 
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qui  les  donnent  à  leurs  personnages  comiques, 
ceux-là  passent  du  fronton  de  IjoIs  de  l'enseigne 
au  théâtre  de  la  Gaîté  et  de  l'Ambii^u ,  et  de- 
viennent  des  noms  de  brigands.  Ce  sont  ordinai- 
rement des  noms  de  marchands  de  bougies  et  de 
confiseurs. 

—  Maison  peut,  me  dit  Balzac,  lire  deux  ou  trois 
mille  enseignes  avant  de  rencontrer  le  nom  qu'on 
cherche... 

—  Et  même  sans  le  rencontrer.  —  Tenterons- 
nous? 

—  Tentons  ! 

L'idée  avait  souri  à  Balzac  ;  je  n'avais  pas  prévu 
à  quoi  elle  m'engageait. 

—  Tentons,  répéta  Balzac;  par  où  commence- 
rons-nous? 

—  Commençons  où  nous  sommes,  commençons 
ici,  dis-je. 

,  En  ce  moment,  nous  sortions  de  la  cour  du  Lou- 
vre pour  entrer  dans  la  rue  du  Coq-Saint-IIonoré, 
qui  n'était  pas,  je  n'ai  pas  essentiellement  besoin 
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de  le  dire,  une  rue  large  et  monumentale  comme 
aujourd'hui;  mais  elle  était  d'une  longueur  double, 
et  les  enseignes  l'enveloppaient  des  pieds  à  la  tête, 
absolument  comme  des  bandelettes  enveloppent 
une  momie  égyptienne. 

—  Commençons  donc  ici,  redit  Balzac. 

Nous  devions  nous  attendre  à  l'inutdité  de  nos 
premiers  pas.  Beaucoup  de  noms,  mais  des  noms 
sans  physionomie,  sans  celle  surtout  que  Balzac 
exigeait  pour  son  personnage.  Il  regardait  d'un 
côté,  moi  de  l'autre,  le  nez  en  l'air,  les  pieds  on  ne 
sait  où,  et,  par  conséquent,  nous  jetant  dans  les 
jambes  des  passants,  qui  nous  prenaient  pour  des 
aveugles. 

Au  sortir  de  la  rue  du  Coq,  que  d'autres  rues 
ne  parcourûmes-nous  pas,  toujours  avec  aussi 
peu  de  résultats  !  La  rue  Saint-Honoré  jusqu'au 
Palais-Royal,  toutes  les  rues  collées  aux  tlancs 
du  jardin,  la  rue  Vivienne,  la  place  de  la  Bourse, 
la  rue  Neuve-Yivienne ,  le  boulevard  Mont- 
martre. 
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Au  coin  de  la  rue  Montmarire,  fatigué,  excédé, 
le  cœur  affadi  de  celte  lecture  peu  naturelle,  effravé 
en  outre  de  voir  Balzac  n'accepter  aucun  des  noms 
d'enseignes  que  je  lui  désignais  comme  bons,  je 
refusai  d'aller  plus  loin.  Je  me  révoltai. 

—  Toujours,  et  en  tous  lieux,  Christophe  Co- 
lomb abandonné  par  son  équipage!  me  dit  de  Bal- 
zac, les  yeux  fixés  avec  douleur  sur  une  autre  série 
d'enseignes  inexplorées.  Allons  !  je  toucherai  seul 
au  rivage  de  l'Amérique.  Partez  ! 

—  Mais  vous  êtes  entouré  d'Amériques  :  vous 
ne  voulez  descendre  sur  aucune.  Vous  repoussez 
tous  les  noms.  Vous  êtes  injuste  :  voici  des  noms 
superbes  de  fripiers  allemands,  de  bottiers  hon- 
grois, de  cordonniers  westphaliens,  et  mille  autres 
noms  pleins  d'expression.  Vous  refusez  sans  cesse. 
Vous  voulez  l'impossible.  C'est  une  Amérique  qui 
n'aura  jamais  son  Christophe  Colomb. 

—  La  lassitude  est  aussi  injuste  que  la  colère,  je 
le  sens,  me  répondit  Balzac.  Voyons,  reposez-vous 
sur  mon  bras  et  donnez-moi  jusqu'à  Sainl-Euslache. 
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Ce  sont  les  trois  jours  que  Colomb  obtint  de  son 
équipage. 

—  Mais  rien  que  jusqu'à  Saint-Eustache  ! 

—  Soit! 

Nous  reprîmes  notre  tournée  d^inspection. 

Saint-Eustache  n'était  pour  Balzac,  j'aurais  dû 
le  deviner,  qu'un  prétexte  pour  me  faire  toiser, 
dans  toute  leur  longueur  et  dans  toute  leur 
hauteur,  les  rues  du  Mail,  de  Cléry,  du  Ca- 
dran ,  des  Fossés-Montmartre,  et  la  place  des 
Vicloires,  la  place  de  Victoires,  criblée  de  ma- 
gnitîques  noms  alsaciens  qui  Font  venir  le  Rhin  à 
la  bouche. 

Au  miheu  de  ce  musée  de  noms,  je  déclarai  à 
Balzac  que,  s'd  ne  faisait  pas  immédiatement  un 
choix,  je  prenais  congé  de  lui. 
^-  -^  Plus  que  la  rue  du  Bouloi,  médit  Balzac  avec 
instances  eten  me  prenant  les  mains.  Ne  me  refusez 
pas  la  rue  du  Bouloi!  Quelque  chose  me  dit  que 
nous  découvrirons  enfin... 

—  Je  vous  accorde  la  rue  du  Bouloi  1 


BALZAC  EN  PANTOUFLES.  'l51 

—  Sauvé  !  s'écria  de  Balzac.  Pénétrons  dans  la 
rue  du  Bouloi.  Et  nous  rentrons  ensuite  aux  Jardies, 
où  nous  attend  le  dîner. 

La  rue  du  Bouloi,  à  l'exemple  de  beaucoup  d'au- 
tres rues,  porte,  on  le  sait,  trois  noms,  terrible 
superfétation  qui  rend  si  difficile  la  topogra- 
phie de  Paris  pour  les  étrangers.  Elle  s'appelle 
d'abord  rue  du  Bouloi,  puis  rue  Coq-Héron,  enfin 
rue  de  la  Jussienne.  C'est  dans  le  dernier  tron- 
çon de  cette  rue  que  Balzac,  — je  ne  l'oublierai 
de  ma  vie,  —  après  avoir  élevé  le  regard  au- 
dessus  d'une  petite  porte  mal  indiquée  dans  le  mur, 
une  porte  oblongue,  étroite,  efflanquée,  ouvrant 
sur  une  allée  humide  et  sombre,  changea  subite- 
ment de  couleur,  eut  un  tressaillement  qui  passa 
de  son  bras dansle mien,  poussa  un  cri  et  me  dit:' 

—  Là  !  là  !  là  !..  «  Lisez  !  lisez  !  lise^  !  ;^  • 
L'émotion  brisait  sa  voix. 

Etjelus:  xMARCAS!  - 

—  Marcas  !  Eh  bien,  qu'en  dites- vous?  Marcas  ! 
quel  nom  !  Marcas  I    .^^  •  ?    'J«;  -  -j  > 


iij  jy  ^ -'  f  j  j -1 
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—  Je  ne  vois  pas  dans  ce  nom... 

—  Taisez- vous  !...  Marcas  !... 

—  Mais... 

—  Taisez-vous,  vous  dis-je.  C'est  le  nom  des 
noms!  n'en  cherchons  plus  d'autre.  Marcas  ! 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ! 

—  Arrêtons-nous  glorieusement  à  celui-ci  : 
Marcas  !  Mon  héros  s'appellera  Marcas.  Dans 
3Iarcas,  il  y  a  le  philosophe,  l'écrivain,  le 
grand  pohtique,  le  poêle  méconnu:  il  y  a  toul. 
Marcas! 

—  Je  le  veux  bien. 

—  N'en  doutez  pas  ! 

—  Maissi,  dans  votre  opinion,  le  nom  de  Marcas 
annonce  tout  ce  que  vous  dites  là,  celui  qui,  en  ce 
moment,  le  porte  en  réalité,  doit  posséder  aussi 
quelque  supériorité.  Sachons  donc  ce  qu'il  est  ;  car 
son  nom  n'est  pas  suivi  de  sa  profession  sur  cette 


enseigne. 


—  Il  doit  avoir  une  profession  qui  relève  d'un 
art,  et  d'un  art  distingué,  sovez-en  sûr! 
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Je  hocliai  la  tête. 

Sans  s'arrêter  à  mes  doutes,  Balzac  conti- 
nua : 

—  Marcas,  que  j'appellerai  Z.  Marcas  pour 
ajoutera  son  nom  un^  flamme,  une  aigrette,  une 
étoile  ;  Z.  Marcas  est  assurément  un  grand  artiste: 
un  graveur,  un  ciseleur,  un  orfèvre  comme  Benve- 
nuto  Cellini 

—  Vous  allez  loin  ! 

—  Avec  un  nom  comme  celui-là,  on  ne  va  ja- 
mais trop  loin. 

—  C'est  ce  que  nous  saurons  à  l'instant.  Je 
cours  chezle  conciergem'informer  de  la  profession 
de  M.  Z.  Marcas. 

—  Oui,  allez. 

Je  ne  découvrais  pas  de  concierge  dans  cette 
maison,  devant  laquelle  je  laissai  Balzac  en  adora- 
tion. Entin,  j'en  trouvai  presque  un,  et  j'appris  de 
lui  la  profession  de  Marcas. 

—  Tailleur  !  criai-je  de  loin  à  Balzac. 

—  Tailleur  ! 

8 
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Balzac  baissa  la  têle...  mais  pour  la  relever  aus- 
après  sitôt  avec  fierté  : 

Il  méritait  im  meilleur  sort,  s'écria-t-il  en  la 
relevant. N'importe!  je  l'immortaliserai.  C'est  mon 
alTaire! 

;  Balzac,  le  soir  même,  aux  Jardies,  où  nous 
dînâmes  avec  l'appétit  de  gens  qui  ont  lu  trois 
ou  quatre  mille  enseignes,  écrivit  pour  la  Re- 
vue parisieime^  en  tète  de  sa  nouvelle  intitulée: 
Z.  Marcas^  la  monographie  de  ce  nom  devenu  his- 
torique. 

Nous  citons  cette  curieuse  monographie  : 

((  Il  existait  une  certaine  harmonie  entre  la 
personne  et  le  nom.  Ce  Z,  qui  précédait  Marcas, 
qui  se  voyait  sur  l'adresse  de  ses  lettres  et  qu'il 
n'oubliait  jamais  dans  sa  signature,  cette  dernière 
lettre  de  l'alphabet  offrait  a  l'esprit  je  ne  sais  quoi 
de  fatal. 

«Marcas!  répétez  vous  à  vous-même  ce  nom 
Composé  de  deux  syllabes  :  n'y  trouvez-vous  pas 
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une  sinistre  signifiance  ?  ne  vous  scmble-t-il  pas 
que  l'homme  qui  le  porte  doive  être  martyrisé  î 
Quoique  étrange  et  sauvage,  ce  nom  a  pourtant  le 
droit  d'aller  à  la  postérité  :  il  est  bien  composé,  il 
se  prononce  facilement  ;  il  a  celte  brièveté  voulue 
pour  les  noms  célèbres.  N'est-il  pas  aussi  doux 
qu'il  est  bizarre?  Mais  aussi  ne  vous  paraît-il  pas 
inachevé?  Je  ne  voudrais  pas  prendre  sur  moi 
d'affirmer  que  les  noms  n'exercent  aucune  influence 
sur  la  destinée.  Entre  les  faits  de  la  vie  et  le  nom 
des  hommes,  il  estde secrètes  et  d'inexplicablescon- 
cordanccs  ou  des  désaccords  visibles  qui  surpren- 
nent ;  souvent  des  corrélations  lointaines  mais  effi- 
caces se  sont  révélées.  Notre  globe  est  plein  ;  tout 
s'y  tient.  Peut-éjre  reviendra-t-on  quelque  jour 
aux  sciences  occultes. 

«  Ne  voyez-vous  pas,  dans  la  construction  du 
Z,  une  allure  contrariée?  ne  figure-t-elle  pas  le 
zigzag  aléatoire  et  fantasque  d'une  vie  tourmentée? 
Quel  vent  a  soufflé  sur  cette  lettre,  qui,  dans  cha- 
que langue  où  elle  est  admise,  commande  à  peine  à 
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cinquante  mots?  Marcas  s'appelait  Zcphirin.  Saint 
Zépbiriii  est  très-vénéré  en  Bretagne.  Marcas  était 
Breton . 

«  Examinez  encore  ce  nom  :  Z.  Marcas  ! 
Toute  la  vie  de  l'homme  est  dans  l'assemblage  fan- 
tastique de  ces  sept  lettres.  Sept  !  le  plus  significa- 
tif des  nombres  cabalistiques.  L'bomme  est  mort  à 
trente-cinq  ans  ;  ainsi  sa  vie  a  été  composée  de  sept 
lustres.  Marcas  !  n'avez-vous  pas  l'idée  de  quelque 
chose  de  précieux  qui  se  brise  par  une  chute  avec 
ou  sans  bruit  ^?  » 

Balzac,  après  m'avoir  lu  lui-même  ce  commen 
cément  de  sa  nouvelle,  me  dit,  plus  calme  que  dans 
la  rue  de  la  Jussienne  : 

Je  regretterai  toujours  que  ce  nom  soit  porté 
par  un  tailleur;  non  pas,  certes!  que  je  méses- 
time un  tailleur,  mais  le  mot  tailleur  me  rap- 
pelle certaines  dettes,  certains  billets   protestés. 

*  Revue  parisienne,  25  juillet  1840. 
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Je  prévois  que  je  vais  être  plus  d'une  fois  disirait 
en  vous  lisant  mon  travail.  N'importe  !  Z.  Marcas 
restera  et  subsistera  malgré  tout. 


Quelques  années  en  arrière.  —  Balzac  rêve  la  destruction  de  la 
Revue  de  Paris  et  de  la  Heviie  des  deux  Mondes.  —  Fonda- 
tion laborieuse  de  la  Chronique  de  Paris:  1854.  —  Supplice 
de  l'inventeur  du  nouveau  journul.  —  Peu  de  bailleurs  de 
fonds.  —  Le  Messie.  —  Lft  fils  de  vingt-deux  millions.  —  11  ne 
promet  rien,  mais  il  laisse  beaucoup  espérer.  —  L'argenterie 
retirée  du  Mont-de-Piété.  —  Festin  servi  avec  cette  argen- 
terie. —  La  parole  est  au  jeune  banquier.  —  Il  en  abuse. — 
L'idiot  mystifie  les  hommes  de  génie.  — J'en  parlerai  à  papa  ! 
—  Pioportez  les  couverts  au  Mont-de-Piélé.  —  Apparition  de 
la  Chronique  de  Paris. 


Nous  avons  nommé  la  Revue  pamieime  à  pro- 
pos (Je  la  charmante  et  si  originale  nouvelle  de 
Z.  Marcas;  en  reculant  de  quelques  années,  nous 


140  BALZAC   EN   PANTOUFLES. 

verrions  Balzac  se  rapprocher  encore  un  peu  plus 
des  sources  du  journalisme,  de  ce  journalisme 
qu'il  exécrait  avec  tant  de  puérile  fureur,  et  au- 
quel il  revenait  sans  cesse  malgré  lui  et  malgré 
ses  fureurs.  Il  l'exécrait,  nous  avons  eu  et  nous 
aurons  souvent  l'occasion  de  le  dire,  parce  qu'il 
avait  eu  souvent  à  s'en  plaindre,  et  il  s'y  sentait 
entraîné,  parce  que  mieux  que  personne  il  savait 
sans  se  l'avouer  quelle  arme  prompte  et  puis- 
sante le  journalisme  devenait  dans  une  main  ha- 
bile à  le  tenir  et  courageuse  à  le  manier.  Une 
partie  considérable  de  son  talent  relevait,  il  avait 
beau  dire  et  beau  faire,  du  journalisme,  par  la 
colère  de  ses  sens,  la  violence  sulfureuse  de  son 
tempérament,  l'ironie  profonde  de  ses  jugements 
et  surtout  par  une  soif  inextinguible  de  mono- 
logue dont  il  semblait  avoir  hérité  de  Diderot  en 
ligne  directe. 

En  disant  qu'il  s'était  singulièrement  rapproché 
des  sources  du  journalisme  quelques  années  avant 
qu'il  ne  fondât  la  Revue  parisienne,  nous  voulons 
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parler  ici  de  la  Chronique  de  Paris,  née  en  1854 
pour  s'éteindre  peu  de  temps  après,  mais  non 
sans  avoir  vécu  avec  quelque  éclat  et  s'être  re- 
commandée à  l'attention  publique,  moins,  il  est 
vrai,  par  ce  qu'elle  donna  que  par  ce  qu'elle  avait 
promis.  Sa  naissance  fut  assez  orageuse;  elle  fut 
même  sur  le  point  plusieurs  fois  de  rentrer  dans 
le  monde  mystérieux  où  dorment  encore  sous  un 
triple  sceau  le  mouvement  perpétuel  et  la  qua- 
drature du  cercle.  Mais  de  Balzac  tenait  par-dessus 
toutes  choses  à  posséder  en  propre  son  journal 
bien  à  lui  ;  son  registre  personnel  où  il  écrirait 
tous  les  matins  ou  au  moins  une  fois  par  se- 
maine son  opinion  sur  la  France  et  l'univers; 
sa  chaire  sonore  du  baut  de  laquelle  il  proclame- 
rait ses  doctrines  politiques,  sociales  et  littéraires  ; 
sa  forteresse  d'oii  il  bombarderait  à  loisir  ses 
innombrables  ennemis  passés,  présents  et  futurs. 
Mais  un  journal,  exprimons-le  avec  douleur, 
n'a  jamais  été  en  France  une  entreprise  aisée  à 
mettre  en  é(|uilibre  sur  le  chanlier,  et  surtout  à 
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lancer  du  chanlier  à  la  mer.  Beaucoup  la  rêvent; 
tous,  pour  mieux  dire,  la  rêvent;  combien  peu  la 
réalisent  ! 

Balzac,  très-jeune  alors,  bien  qu'il  l'ait  toujours 
été  de  caractère,  d'esprit  et  surtout  d'espérances , 
Irès-jeune  alors   particulièrement  d'illusions,  fit 
rage  pour  créer  ce  journal  de  sa  chair  et  de  ses 
os.  Il  s'entoura  d'abord  de  quelques  noms  déjà 
chers  à  la  publicité  parisienne  :  Charles  de  Ber- 
nard, Jules  Sandeau,  Théophile  Gautier,  et  il  s'at- 
tacha en  même  temps  comme  conducteur  de  tra- 
veaux,    de   travaux    intellectuels    bien  entendu, 
M.  AVilliam  Duckett,  homme  d'affaires  de  la  meil- 
leure trempe  et  homme  de  lettres  à  l'occasion; 
d'une  énergie  d'Allemand  et  d'une  netteté  d'esprit 
à  mener  à  bonnes  fins  les  plus  difficiles  expédi- 
dilions  du  genre,   ce  qu'il  prouva  plus  tard  du 
reste  en  créant  le  Dictionnaire  delà  conversation^ 
.vaste  recueil  de  science,  de  curiosité  et  d'utilité 
universelle  pour   ceux  qui   savent  comme  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas. 
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.  Ce  noyau  d'apliludes  diverses  à  côté  desquelles 
nous  en  citerions  d'autres  si  nous  avions  besoin 
de  prouver  combien  la  Chronique  de  Paris  entra 
avec  autorité  dans  la  famille  des  journaux  contem- 
porains, avait  donc  pour  chef  Balzac  dont  la  pensée 
intime  et  secrète,  le  moment  est  venu  de  la  dire, 
n'allait  pas  à  moins  que  de  renverser  la  Revue 
des  Deux  Mondes^  déjà  fort  en  estime,  et  la  Revue 
deParis^  depuis  longtemps  populaire. 

Nous  avons  avance  que  de  toutes  les  entreprises 
à  fonder,  celle  qui  vise  à  constituer  un  nouveau 
journal,  n'est  pas  des  plus  douces.  Balzac  en  fit 
1:1  verte  expérience.  L'argent  à  trouver  représente 
en  première  ligne  la  difficulté  de  la  chose;  et  cela 
se  conçoit  sans  peine  si  Ton  veut  ne  pas  oublier 
que  d'un  côté  se  trouvent  les  fondateurs  liué- 
raircs  du  journal  à  parnîlrc,  ceux  (|ui  ont  Ten- 
thousiasmc  de  l'idée,  c'est-à-dire  les  jeunes  gens, 
c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont  pas  l'argent,  et  que, 
de  l'autre  côte,  se  rangent  les  spéculateurs,  ceux 
qui  ont  beaucoup  moins  d'enthousiasme,  mais 
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qui  ont  l'argent.  Il  faut  opérer  le  rapprochement, 
et  il  est  très-doulcureux  à  faire,  quand  il  n'est 
pas  impossible  à  réaliser.  L'enthousiasme  effraye 
l'argent,  très-timide,  très-ombrageux,  très-ner- 
veux de  sa  nature.  Jamais  la  prudence  ne  le 
quille  d'un  pas.  Il  s'informe,  il  questionne  minu- 
tieusement, il  veut  être  sûr  que  l'affaire  est  bonne, 
qu  elle  deviendra  meilleure  et  qu'elle  finira  par 
être  excellente;  qu'elle  rapportera  plus  qu'une 
hypothèque,  plus  que  la  Rente,  plus  que  tout  autre 
placement.  Ce  n'est  pas  tout  encore!  L'argent 
exige  qu'on  lui  montre  chaque  jour,  chaque 
heure,  des  livres  parfaitement  en  ordre,  des  cais- 
ses à  ressorts  secrets,  des  inventaires  rigoureux. 
Exigez  toutes  ces  conditions  de  dix  ou  douze  hom- 
mes de  lettres,  probes  sans  doute,  honnêtes  il 
n'est  pas  besom  de  l'affirmer,  mais  peu  créés  par 
\eurs  mères  avec  l'instinct  de  l'ordre,  le  goût  de 
la  méthode,  la  passion  de  l'exactitude.  D'ailleurs, 
quels  journaux  avaient  à  cette  époque  répandu 
des  torrents  de  prospérités  dans  la  poche  de  leurs 
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aclioiinaires?  On  'les  comptait  ceux-là.  et  on  ne 
comptait  pas  les  autres  —  tant  ils  étaient  nom- 
breux —  qui  avaient  dévoré  le  capital,  les  inté- 
rêts, les  appels  de  fonds,  les  rappels  de  fonds  et 
tous  les  fonds  possibles. 

Donc,  tous  ceux  auxquels  Balzac  soumettait  son 
projet  de  publication  d'un  journal,  disaient,  après 
une  attention  de  moins  en  moins  soutenue  :  Oui, 
l'idée  n'est  pas  mauvaise. ..  nous  la  croyonsbonne. . . 
nous  vous  remercions  de  nous  en  avoir  parlé...  il 
faut  mûrir  cela,  M.  de  Balzac...  nous  y  réflécbi- 
rons...  nos  fonds  sont  bien  engagés  dans  ce  mo- 
ment-ci; cependant,  nous  ne  disons  pas  non... 

Eu  fin  de  compte,  le  mot  terrible,  la  phrase 
infernalement  sacramentelle  était  lâchée  :  «  !Sous 
verrons  !  » 

Ce  nous  verrons  promena  mélancoliquement 
Balzac  de  mois  en  mois  de  la  porte  des  hommes 
d'affaires  à  la  porte  de  bronze  des  usuriers,  de 
celle  des  usuriers  à  celle  des  sousrusuriers.  M-iis 
aucun   suc  ne  sortait  jami^i^  de  ce  nous  verro^is 


46  BALZAC  EN   PANTOUFLES. 

aride  pressé,  tordu  cependant  jusqu'aux  dernières 

libres  par  les  doigts  de  fer  de  l'impatience  et  de  la 

volonté. 

Le  projet  était  sur  le  point  d'être  al)andonné 
comme  tant  d'autres  moins  difficiles  :  Paris 
port  de  mer^  par  exemple,  la  direction  des  bal- 
lons, elc...  lorsqu'un  miracle  se  fit.  Oui,  un 
miracle  !  Paris,  la  ville  sceptique  par  excellence, 
la  capitale  de  l'incrédulité ,  est  encore  la  seule 
cité  où  Ion  voie  de  loin  en  loin  éclater  un  miracle. 
Ce  miracle  fut  celui-ci  : 

Un  beau  jour  un  tout  jeune  homme  blond  se 
présenta  chez  Balzac  et  demanda  entre  la  porte 
entrebâillée  de  l'antichambre  et  celle  tout  à  fait 
fermée  du  salon  : 

^^  Mi  de  Balzac? 

—  C'est  moi,  monsieur,  et  ce  n'est  pas  moi, 
eela  dépend. 

—  L'auteur  de  La  peau  de  chayrnu 

—  Mil  c'est  moi. 

—  Et  de  la  Greuadière? 
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—  El  (le  l;i  Greiuidière. 

—  Vous  pensez  à  fonder  unnoiiveaujoiiiiiar.'... 

—  J'y  pensais,  mais...  mais...  mais... 

Un  soupir  monta  des  pieds  de  Balzac  el  se  per- 
dit dans  l'espace. 

—  Vous  serait-il  agréable  de  me  charger  de  la 
rédaction  des  articles  Modes  et  Théâtres  dans 
votre  futur  journal? 

—  Mais,  monsieur,  répondit  Balzac  en  étouf- 
fant une  bouffée  de  contrariétés,  il  n'y  a  pas  en- 
core de  rédaction,  puisqu'il  n'y  a  pas  encore  de 
puMicatiou  ;  il  n'y  a  pas  encore  de  publicatioiu 
puisqu'il  n'y  a  pas  encore  ombre  de  souscriptioii  ! 
il  n'y  a  pas  encore  de  souscription,  puisque...  et 
vous  venez  me  parler  de  collaboration  !  ! 

Après  ce  défilé  de  consonnances  en  ion  qu'il 
se  plaisait  à  dévider  dans  ses  moments  degaité  ou 
plutôt  d'humour,  Balzac  se  disposait  à  llanqucrle 
jouvenceau  à  la  porte,  lorsqu'il  remarqua,  dans  un 
éclair  de  ce  regard  pénétrant  et  magnétique  donl 
il  élait  doué,  que  le  jeune  homme  blond  était  su- 
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périeurement  mis:  boites  vernies  —  ce  (jui  alors 
élait  un  grand  luxe  —  habit  taillé  par  Staub,  le 
lailleur  en  vogue  en  1854,  fine  chemise  de  balislc 
plissée,  capitonnée,  azm'ée  et  brodée,  une  de  ces 
chemises  qu'Alexandre  Dumas  avait  été  un  des 
premiers  à  meltre  à  la  mode  au  grand  cnchanle- 
ment  des  jeunes  Adèle  llervey  de  cette  épo(|ue, 
toutes  encore  sous  le  charme  du  bel  et  fatal  An- 
ton.y.  Ce  regard  pénétrant  lui  rapporta  une  con- 
viction, suivie  de  ces  paroles  dont  elles  étaient  l'es- 
sence. 

—  Monsieur  est  fils  de  famille? 

—  De  bonne  famille. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  il  suflit  de  vous  voir, 

—  Mon  père  est  le  fameux  banquier  D... 

—  Je  l'eusse  juré!  Vous  avez  vous-mciuc  un 
air... 

Le  blond  et  tendre  jouvenceau  sourit  du  haut  de 
sa  chemise  capitonnée. 

Ce  mol  banquier  avait  produit,  on  le  devine,  un 
ravage  de  joie  et  d'enivrement  dans   les  entrailles 
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si  inflammables  du  futur  et  laborieux  fondateur  de 
la  Chronique  de  Paris.  Il  se  contint  cependant 
et  continua  son  dialogue,  après  avoir  toutefois  prié 
le  riche  fils  de  famille  d'entrer  dans  le  salon  et  de 
prendre  place  au  divan. 

—  Nous  disons  donc,  reprit  alors  Balzac,  illu- 
miné d'espoir,  que  vous  désireriez  vous  charger  de 
la  partie  si  importante  de  l'article  Modes  et  The'û- 
tres  duns  le  journal  que  je  médite  en  ce  moment 
et  dont  je  n'ai  retardé  l'apparition  si  impatiem- 
ment attendue  que  pour  mieux  en  assurer  le 
succès  ? 

—  Oui,  monsieur,  si  vous  m'en  croyez  ca- 
pable. 

—  Comment,  si  je  vous  en  crois  capable!  d'au- 
tant plus  capable  qu'il  est  bien  extraordinaire  do 
voir  le  fils  d'un  banquier  demander  à  entrer  dans 
une  association  toute  littéraire,  le  sang  des  finan- 
ciers étant  en  général  peu  porté  à 

—  Je  n'aime  pas  quj3  les  lettres  de  change  ; 
j'aime  \e^  lettres  tout  simplemeni,  M.  de  Bahar. 
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—  Adorable  calembour,  s'écria  Balzac  avec  ce 
rire  spiriluellemciit  faux  qu'il  était  souvent  assez 
(lifdcile  de  distinguer  du  vrai  cliez  lui  :  adorable! 
adorable  !  Il  reprit  : 

—  A'ous  aimez  donc  les  lettres,  makré  les  denx 
millions  de  fortune  dont  vous  jouissez? 

—  J'ai  à  attendre  plus  de  vingt-deux  millions, 
interrompit  le  jeune  D. . . 

—  Tin^t-deux  millions  ! 

—  Plutôt  plus  que  moins,  M.  de  Balzac. 

—  Je  tiens  mon  baillem^  par  les  cornes,  mur- 
mura Balzac  dans  son  cœur  sillonné  et  ébranlé  en 
ce  moment  par  les  éclairs  et  les  tonnerres  de  la 
venue  prochaine  du  messie  et  d'un  messie  appor- 
tant cautionnement,  fonds  de  roulement  et  fonds 
de  réserve  destinés  à  faire  flotter  l'entreprise  sur 
la  grande  mer  où  il  se  voyait  déjà  en  tête  de  Tes- 
cadre  de  toutes  les  revues  célèbres  :  Revue  des 
])cnx -Mondes^  de  Paris^  d'Edimbourg,  Encyclopé- 
dique,  etc.,  etc. 

—  Que  vous  avez  raison  !  reprit  Balzac,  de  do- 
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mander  à  traiter  l'article  Modes  et  Théâtres  dans 
notre  future  et  très-prochaine  Chronique  de  Paris! 
Cela  vous  donnera  l'occasion,  monsieur... 

—  D'aller  chez  tous  les  grands  tailleurs  de  Paris, 
interrompit  le  riche  jouvenceau. 

—  Chez  tous  les  grands  tailleurs  de  Paris , 
comme  vous  dites,  et  c'est  si  agréahle! 

—  Chez  les  actrices  aussi. 

—  Ah  !  jeune  homme!  jeune  homme!  prenez 
garde,  prenez  garde  !  mais  nous  serons  là  pour  vous 
refréner,  pour  vous  modérer. 

Balzac  avait  jaugé  dans  tous  les  sens  ce  petit 
tonneau  d'or  après  la  conversation  que  nous  rap- 
portons  ici,  mais  que  nous  rapportons,  moins  les 
grimaces,  les  sourires  fins  et  moqueurs,  les  cour 
toisies  outrées  à  la  fois  et  voilées,  les  empresse- 
ments voûtés  et  les  hauteurs  magistrales  de 
ce  courtisan  de  la  richesse,  réduit  à  aduler  un 
idiot. 

L'idiot  imherhe  n'avait  pas  doublé  le  coin  de 
la  rue,  que  Balzac  appelait  à  son  de  trompe  Charles 
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de  Bernard,  Théophile  Gautier,  Jules  Sandenu, 
Duckett,  et  leur  disait  en  montant  sur  une  chaise 
placée  au  milieu  d'une  table  : 

—  J'ai  un  bailleur! 

—  De  quoi? 

—  De  fonds,  parbleu  ! 

—  Pas  possible! 

—  Dieux,  qui  m'entendez  !  dile^  si  je  mens. 

—  Mais  quel  est  celui  qui  donne  ces  fonds  ?  Quel 
est  cet  ange,  ce  fou,  ce  démon? 

—  Un  vingt-deux;  fois  millionnaire  !  Le  fils  d'un 
banquier. 

—  Son  nom? 

—  Le  fils-du  fameux  D... 

—  Et  il  s'est  engagé  à  verser  cent  mille  francs, 
demanda  Duckett,  comme  mise  de  fonds  pour  com- 
mencer et  continuer  dignement  la  Chronique  de 
Paris? 

—  Non,  il  ne  s'est  engagé  à  rien. 

—  Alors... 

—  Alleiidc/  ! 
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—  Nous  attendons. 

—  Mais  il  vont  collaborer  au  journal. 

—  C'est  autre  chose  î 

—  Il  est  pincé  î 

—  Il  est  mordu  ! 

—  Pincé  et  mordu,  vous  l'avez  dit, reprit  Balzac. 
Vous  voyez  que  s'il  ne  s'est  pas  engagé,  c'est  tout 
comme.  On  ne  demande  pas  à  écrire  dans  un  jour- 
nal à  côté  des  plumes  comme  les  vôtres,  sans  y  ap- 
porter beaucoup  d'argent,  n'y  apportant  aucun 
esprit.  Donc,  la  collaboration  de  mon  jeune  étour- 
neau  veut  dire  Argent  ;  elle  veut  dire  cent  mille 
francs,  deux  cent  mille  francs,  cinq  cent  mille  francs, 
ou  les  mots  ont,  perdu  toute  signification.  Mais, 
poursuivit  Balzac,  changeant  de  ton,  l'affaire  no 
peut  s'entamer  sans  une  habile  préparation,  sans 
une  initiation  solennelle  ;  préparation  et  initiation 
signifient  ici  dîner.  C'est  dans  un  dincr  peu  frugal, 
mais  somptueux,  pompeux  autant  qu'entraînant, 
orné  d'une  guirlande  tressée  de  rédacteurs  plus 
séduisants  les  uns  que  les  autres,  que  se  consommera 
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rjllianoo  de  l'esprit  en  vos  personnes  et  de  l'ar- 
gent en  celle  de  mon  imbécile  :  c'est  dans  nn  diner 
enfin,  qn'il  nous  dira,  le  Champagne  sur  la  gorge, 
la  somme  qu'il  compte  verser  dans  la  caisse  delà 
Chronique  de  Paris,  qui  n'a  pas  encore  de  caisse, 
mais  qui  en  achètera  une  dès  qu'elle  aura  de  l'ar- 
gent. 

—  Puisque  nous  parlons  d'argent,  fit  très-judi- 
cieusement observer  un  des  collaborateurs  promis 
à  la  Chron'Kjne  de  Paris,  avec  quel  argent  donne- 
rons-nous ce  diner  ?  Nous  serons  au  moins  vinst 
convives  au  banquet,  qui  nous  coûtera  au  bas  mot 
vingt  francs  par  tête,  soit  quatre  cents  francs. 
Avons-nous  ces  quatre  cents  francs  ? 

Des  regards  anxieux  se  croisèrent,  et  des  com- 
plaintes muettes  les  suivirent  dans  leui'  parcours, 
à  cette  question  Ijrutalement  émise  par  l'esprit  ])o- 
silif  (jui  avait  parlé. 

—  On  ne  les  a  pas,  mais  on  les  trouve,  observa 
Balzac. 

—  fiCS  Irouvera-t-on  ? 
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—  Sans  doute  ! 

—  Trouvez-les  alors. 

—  Je  n'ai  pas-dit  —  permettez!  —  que  je  les 
trouverai,  j'ai  dit  seulement  que  cela  se  trouve. 

—  Comment  ? 

—  Si  je  le  savais,  parbleu  !  je  les  aurais  trouvés. 
Attendez  !  attendez  ! 

—  Balzac  a  une  idée  î 

—  Ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  lui  manquent. 

—  En  vérité,  je  suis  honteux  de  la  simplicité 
de  celle  que  j'ai  à  vous  proposer,  mais  enfin.. . 

—  Dis  toujours  !  Beaumarchais  a  écrit,  à  pro- 
pos même  de  l'argent ,  qu'il  n'était  pas  néces- 
saire de  tenir  les  choses  pour  en  parler. 

—  La  difficulté  serait  à  peu  près  insoluble,  re- 
prit alors  Balzac,  s'il  s'agissait  de  traiter  notre 
jeune  et  candide  bailleur  de  fonds  chez  Véry,  chez 
Vefour  ou  aux  Frères  Provençaux;  parce  qu'il  fau- 
drait alors,  séance  tenante,  payer  francs  et  cen- 
times sur  la  nappe  même  du  festin.  Mais  je  ne 
crois  pas  que  vous  ayez  jamais  eu  la  pr usée  de  le 
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traiter  de  cette  faron  qui  sent  à  plein  nez  les 
aventuriers;  ce  serait  dire,  nous  n'avons  ni  salon 
où  vous  recevoir  ni  cuisine  où  faire  confectionner 
le  dîner.  Votre  intention  a  toujours  été  de  lui  don- 
ner à  dîner  à  l'endroit  où  nous  sommes  réunis 
aujourd'hui,  dans  ce  local  un  peu  vide  de  meu- 
bles et  de  tentures,  mais  enfm  convenable;  non 
ailleurs. 

Ce  local,  pour  le  dire  en  passant,  très-conve- 
nablement meublé,  comme  le  disait  à  peine  Bal- 
zac, était  situé  rue  de  Seine  et  se  présentait  dans 
d'excellentes  conditions  de  hauteur  comme  pla- 
fond et  comme  développement  de  façade  sur  la 
rue  II  représentait  de  tous  points  un  salon  où  doit 
se  fc  nder  quelque  chose  qui  n'est  pas  appelé  à 
rén5si'\  Paris  abonde  en  ces  sortes  d'apparte- 
ments destinés  à  voir  naître  toutes  les  grandeurs 
suivies  d'égales  décadences:  on  pourrait  mettre 
sur  l'écrileau  :  Appartement  riche  et  malheureux 
à  louer  présentement^  s  adresser  à  Clichy,  pri- 
son pour  dettes. 
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—  Soit!  nous  convenons  tous  quo  le  dîner 
aura  lieu  ici,  mon  clier  Balzac;  mais  enfin  où  pè- 
clierons-nous  les  400  francs  demandés  pour  faire 
face  à  la  dépense  de  ce  dîner? 

—  C'est  ce  que  je  me  préparais  à  vous  dire. 
Commandons-le  à  crédit. 

—  Quel  moyen  ! 

—  Voilà  ton  moyen  ? 

—  11  est  joli,  le  moyen  : 

—  C'est  le  meilleur  depuis  l'absence  de  l'argent 
comptant  dans  la  chrétienté. 

4   —  Tu  obtiendras  crédit  du  marchand  ck^  vins 
fins  ?  toi  ! 

—  Du  marchand  de  fruits? 

—  Du  glacier? 

—  Mais  vous  me  lapidez  avec  vos  détails  !  De 
grâce,  ne  pulvérisez  pas  ainsi  la  situation  déjà 
assez  difficile  en  bloc.  Si  je  ne  veux  pas  du  res- 
taurant comme  local,  et  je  vous  ai  dit  pourquoi, 
je  veux  du  restaurateur  comme  fournisseur  du 
dîner  qui  doit  solenniser  la  naissance  de   notre 
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Chronique  de  Paris.  Or,  le  restaurateur  qui  pré- 
sente sa  note,  quand  on  mange  sous  son  toit,  fait 
crédit  hors  de  chez  hii. 

—  Quelquefois,  quelquefois... 

—  Un  peu  ! 

—  Passionnément! 

—  Pas  du  tout! 

—  Si  nous  effeuillons  la  marguerite...  soyons 
séi'ieux  !... 

—  Soyons  très-sérieux.  Tu  dis  donc,  Balzac, 
que  le  restaurateur  nous  fera  crédit?.... 

—  Oui,  s'il  a  contiance  en  nous. 

—  Comment  la  lui  inspirer,  celte  douce  con- 
fiance? 

—  A  force  d'amour. 

—  Voilà  comme  vous  êtes  sérieux?  Vous  lui 
inspirerez  cette  confiance  s'il  voit,  quand  il  vien- 
dra chez  nous  recevoir  nos  ordres  pour  le  dhier, 
qu'il  v  a  de  quoi  répondre  de  la  dépense  :  des 
nieuhles,  par  exemple,  des  cristaux,  de  l'argen- 
terie  
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—  Nous  avons  quelques  meubles... 

—  Peu  de  cristaux  de  Bohême  et  de  Baccarat. 

—  Pas  d'argenterie  poinçonnée  à  la  monnaie. 

—  Ayons  de  l'argenterie!  s'écria  Balzac,  el 
nous  sommes  sauvés. 

—  Mais,  malheureux  !  nous  n'avons  pas  une 
cuiller  à  café. 

—  Notre  ami  que  voilà,  reprit,  sans  trop  s'é- 
mouvoir, Balzac  montrant  l'un  des  jeunes  mem- 
bres de  l'association  en  travail  de  fondation,  a,  si 
je  ne  me  trompe,  quelque  argenterie  au  Mont-iîe~ 
Piété. 

On  ouvrit  des  oreilles  attentives. 

—  D'abord  cette  argenterie  est  à  ma  mère,  re- 
prit vivement  le  jeune  homme  interpellé  par  Bal- 
zac qui  avait  réservé  cette  révélation  pour  le 
bouquet,  et  ensuite  elle  est  engagée  pour  huit  cents 
francs;  mais  à  quoi  bon  en  parler?  Si  nous  ne 
Irouvons  pas  quatre  cents  francs  à  emprunter, 
comment  en  trouverons -nous  huit  cents  pour 
nous  faire  délivrer  l'argenterie  retenue  en  gage? 
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—  I/iiii  est  bien  plus  facile  que  l'autre!  on  ne 
nous  prêtera  pas  huit  cents  francs,  c'est  bien  sûr, 
tandis  qu'on  nous  prêtera  les  huit  cents  francs 
voulus  pour  dégager  l'argenterie  ;  on  nous  les 
prêtera  à  la  condition,  écoutez-moi  bien!  que 
vous  les  rendrez  le  lendenaain  même  en  reportant 
l'argenterie,  le  lendemain  même  aussi,  au  Mont- 
de-Piété,  lequel  vous  remettra  aussitôt  huit  cents 
autres  francs  avec  quoi  vous  rembourserez. 

—  Je  me  charge,  poursuivit  un  jeune  poëte, 
qui,  depuis,  s'est  lancé  dans  les  grands  affaires 
de  Bourse  et  qui  y  a  acquis  une  magnifique  po- 
sition, je  me  charge  de  me  faire  avancer  cette 
somme  de  huit  cents  francs  par  une  de  mes  tantes 
qui  sait,  par  expérience,  qu'elle  peut  compter 
sur  mon  exactitude,  comme  je  sais,  de  mon  côté, 
qu'on  peut  compter  sur  la  vôtre. 

—  Mon  idée  triomphe,  s'exclama  Balzac,  et 
l'argent  est  acquis  !  Nous  dégagerons  demain  lundi 
l'argenterie;  mardi,  conférence  avec  le  restau- 
rateur dans  laquelle  nous  arrêterons  lui  et  nous 
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un  splendiJe  menu  ;  mercredi,  invilalion,  lancée 
sur  vélin  à  notre  bailleur  adolescent;  le  soir  même 
engagement  solennel  de  sa  part  de  verser  les  fonds 
avec  toasts  chaleureux  de  la  nôtre;  jeudi,  traité 
passé  par-devant  notaire  et  signé  de  la  main 
blanche  et  rose  du  jeune  fils  des  vingt-deux  mil- 
lions; vendredi,  réunion  ici  et  thé  pour  lire,  en 
comité  secret,  le  prospectus  dont  la  rédaction  me 
regarde;  samedi,  impression  dudit  prospectus, 
tiré  à  cent  mille  exemplaires  ;  dimanche,,  affiche 
colossale  sur  tous  les  murs,  monuments,  colon- 
nes, etc.;  huit  jours  après,  apparition  éclatante, 
sur  l'horizon  en  feu  de  Paris,  du  premier  numéro. 
Canonniers,  à  vos  pièces  1 

—  Bravo  !  bravo  ! 

—  Bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

—  Bravissinio  !  bravissimo  !  bravissimo  ! 

Et  l'événement  eut  lieu...  Non,  il  n'eut  pas  tout 
à  fait  lieu  comme  le  programme  improvisé  par 
Balzac  Boucho-d'or  venait  de  le  proférer  devant 
ses  jeunes  camarades,    tous  ravis  de  la  parole  du 
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maître  après  l'avoir  clisculéc  .et  discutée  plutôt 
avec  les  appréhensions  voilées  du  doute  qu'avec 
la  douleur  franche  de  la  crainte,  car  Balzac  finis- 
sait toujours  par  les  entraîner  et  les  convaincre, 
quel  que  fût  d'ailleurs  son  but.  Cette  fois-ci,  il 
est  vrai,  il  offrait  à  l'appétit  de  leur  imagination 
un  morceau  dignement  littéraire,  bien  fait  pour 
attirer  et  séduire  des  natures  jeunes,  impatientes, 
avides  de  se  produire  et  de  produire  de  belles 
pages. 

Passons  maintenant  du  rêve  à  la  réalité,  du 
jour  terne  et  froid  d'un  salon  à  la  lumière  heu- 
reuse et  gaie  à  la  fois  d'une  salle  à  manger.  . 

On  est  à  table,  ce  qui  dit  assez  que  l'argenterie  a 
été  retirée  —  retirée  pour  un  jour  —  du  Mont-dc- 
Piété;  que  ses  reflets  calculés  avec  soin  ont  ébloui 
les  yeux  du  maître  d'hôtel  qui  a  consenti  à  fournir 
le  dîner  à  crédit;  que  l'intéressant  fils  du  banquier 
a  accepté  l'invitation  à  dîner  ;  que  l'on  est  à  peu 
près  sûr  de  son  versement,  puisque  l'acceptation, 
certitude  du  versement,  a  été  accueillie  avec  une 
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«'ourtoisie  d'iiifailliblo  et  très-bon  augure  ;  cela  dit 
enfin  que  nous  touchons  au  moment  suprême  de; 
la  crise,  à  celui  où  l'on  étouffera  d'embrassemenls 
l'ange  de  la  fondation  du  journal,  la  Chronique 
(le  Paris ^  sous  les  traits  adorés  du  héros  de  la  fcte. 
Quand  on  eut  savouré  tous  les  vins  des  crus  plus 
ou  moins  vieux  fournis  par  le  restaurateur,  quand 
on  eut  livré  aux  flammes  et  aux  fusées  de  la  con- 
versation les  sujets  les  plus  du  moment,  politique, 
morale,  monde,  plaisir,  livres,  théâtres,  actrices, 
coulisses,  Balzac,  s'adressant  à  sa  belle  phalange 
de  jeunes  écrivains,  prit  son  verre,  se  leva  et 
dit  : 

«Messieurs, 
«  Vous  savez  comme  moi  le  motif  qui  nous  ras- 
ce  semble  ce  soir  autour  de  l'hôte  libéral  et  gracieux 
«  assis  à  ma  droite.  Ce  motif  est  la  création  d'une 
«  publication  destinée  à  prendre,  grâce  à  lui,  grâce 
((  à  sa  munificence  éclairée,  une  place  immense 
«  dans  la  pléiade  des  meilleures  revues  du  siècle. 
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a  Oiioifjiieje  n'aie  pas  eu  jusqu'ici  assez  de  loisirs, 
«  et  je  le  regrette,  pour  cultiver,  comme  je  Teusse 
«  désiré,  cet  esprit  rare  appelé  à  féconder  le  nôtre, 
«  à  le  faire  fleurir,  à  puissamment  nous  aider  à 
«  répandre  enfin  nos  productions  nombreuses  et 
«  diverses  à  travers  le  monde  qui  les  attend,  et  qui 
«  ne  lesauraitjamaisconnues,  disons-lebien  haut, 
«  Messieurs,  sans  son  intervention  effective  et 
«  bienveillante,  il  m'est  permis  cependant  de  dire 
«  combien,  dans  de  trop  courtes  confidences,  il 
«  m'a  laissé  voir  des  trésors  d'encouras^emerit 
«  et  de  belles  récompenses.  Ne  craignons  pas  de 
«  le  dire,  la  Chronique  de  Paris  lui  devra  son 
((  existence,  sa  splendeur,  sa  popularité,  son  auto- 
ce  rite,  sa  fortune  liée  à  la  sienne,  une  des  plus 
«  honorablement  acquises,  comme  le  sera  bientôt  la 
((  noire  avec  l'appui  qu'il  vient^ui  prêter.  Si  mon 
«  émotion  n'était  ni  si  vraie  ni  si  grande,  je  m'é- 
«  tendrais  davantage  sur  l'avenir  de  notre  chère  et 
((  illustre  publication;  j'aime  mieux,  après  vous 
a  avoir  piié  de  joindre  vos  toasts  à  mon  toast  en 
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«  l'honneur  de  noire  liôle,  lui  laisser  la  parole  pour 
«  lui  permettre  de  vous  dire  tout  ce  (pril  compte 
«  faire  en  faveur  de  la  Chronique  de  Paris^  de  ce 
«  recueil  si  heureux  et  si  dii'ne  de  l'avoir  comme 
«  prolecteur  et  comme  patron.  » 

Ramenant  sa  voix  an  ton  simple  et  cordial  de 
lintimilé,  Balzac,  quand  le  toast  proposé  par  lui 
eut  été  bruyamment  porté,  dit  à  sonhôte  : — Veuil- 
le/, cxpiimer,  notre  bien  cher  ami,  ce  que  votre 
libéralité  a  le  projet  de  faire  pour  la  Chronique  de 
Paris? 

Voici  quelle  fut  alors  la  mémorable  réponse  du 
jeune  banquier,  tilsde  banquier: 

—  Messieurs,  je  parlerai  de  voire  affaire  à 
papa. 

Balzac  devint  pâle  comme  la  na[)pe.  cl  ses 
jeunes  camarades  blanchirent  comme  lui  de  sur- 
piise  comique  à  cette  brève  réponse  :  Je  parlerai 
de  votre  affaire  à  papa  ! 

L'idiot  avait  joué   les  hommes  de  génit^.  après 
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leur  avoir  mangé  leur  excellent  diiier,  ce  diner  si 

douloureusement  obtenu. 

Balzac  fut  sublime  dans  sa  défaite  cl  dans  celle 
de  ses  jeunes  amis. 

A  peine  leur  mystilicateur  était-il  sorti,  qu'il 
s'écria  d'un  accent  "qui  foudroyait  la  destinée: 

«  — Il  fait  jour:   —  Reportons  les  couverts  au 
Mont-de-Piété!  » 

La  Chronique  de  Paris  [larut  cependant  —  le 
5  août  1854  ^-  mais  à  des  conditions  beaucoup 
plus  calmes,  beaucoup  plus  unies,  beaucouj)  plus 
régulières  ,  cl  c'est  peut-être  à  cause  de  cela 
qu'elle  ne  vécut  que  peu  de  temps  —  avec  éclat 
sans  doute  —  mais  que  peu  de  temps. 


XI 


Balzac  maintenant  rêve  la  gloire  ila  barreau. —  L'assassin  roytel 
—  Arrêt  de  la  cour  d'assises  qui  le  condamne  à  la  peine  de 
mort.  —  Mémoire  de    Balzac  en    sa    faveur.  —  Résultat    de 
celte  campagne  extra-littéraire 


Un  événement  de  la  vie  littéraire  de  Balzac  ré- 
clame ici  une  place  particulière,  non-seulement 
par  sa  date  voisine  de  l'année  1840,  que  nous 
côtoyons  depuis  (juelques  chapitres,  mais  surtout 
à  cause  du  coin  d'originalité  qu'il  vient  poser  sur 
la  physionomie  du  grand  romancier,  voulant  à 
tout  prix,  parvenu  à  un  très-haut  échelon  de  sa 
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niaiclic  ascensionnelle,  être  autre  chose  qu'un 
grand  romancier.  La  gloire  populaire  du  barreau, 
cette  gloire  si  spontanée,  vint  le  pincer  à  l'oreille  ; 
elle  produit,  en  elTet,  tant  de  bruit  autour  d'elle  ! 
et  il  aimait  lui-même  tant  le  bruit  !  Puis,  que 
d'exemples  ne  venaient  pas  le  fascfner  :  (juel 
appoint  immense  n'avait  pas  apporté  à  la  renom- 
mée de  Yoltaiie  la  défense  de  Calas;  de  Calas, 
innocent  ou  non  ,  la  question  n'était  pas  là.  Si 
peu  là  pour  Balzac,  qu'il  ne  croyait  pas  le  moins 
du  monde  à  la  non-culpabilité  du  fameux  protes- 
tant de  Toulouse,  accusé  d  avoir  assassiné  son  lils. 
Son  unique,  soii  ardent  désir  était  de  mettre  la 
main  sur  quelque  beau  crime  de  ce  gem'e  ou  de 
tout  autre  genre,  aliii  de  se  placer  d  un  seul  coup 
comme  polémiste,  jurisconsulte,  moraliste  et  dia- 
lecticien, à  côté  de  Beaumarchais,  l'exterminateur 
ironitjue  de  Cuëzman  et  de  Morin  d'Arnaud:  et 
jamais,  ni  le  roman  ni  la  nouvelle,  si  réussis  qu'on 
les  suj)pose ,  ne  lui  auraient  fourni  l'occasion 
d  ajouter  celte  plume  d'or  à  son  aile  majestueuse. 


UALZAC  EN    I'.\MU11LL>.  lOU 

Mais  où  gisait  ce  procès  civil  ou  criminel,  t'aulùme 
de  ses  rôves?  à  (iiieile  région  sociale  le  deniandei'7 
Aller  le  chercher  trop  haut,  c'était  entrer  ténié- 
rairenient  en  lutte  avoc  les  avocats  célèhres,  en 
possession  des  helles  causes?  le  ramasser  trop 
has,  c'était  se  donner  heaucouj»  de  peine  pour 
obtenir  peu  de  retentissement  ;  la  trop  épaisse 
obscurité  de  la  cause  eût  étoufle  1  éclat  de  la  dé- 
fense. 

On  le  voit,  la  position  d'avocat  d'honneur,  — 
confinent  c[ualilier  autrement  ce  genre  d'ambition? 
—  n'était  pas  des  plus  commodes  à  enlever.  Cepen- 
dant, comme  tout  vient  à  point,  dit -on,  à  qui  sait 
attendre,  et  Balzac  savait  parfois  un  peu  attendre, 
une  affaire  certain  jour  éclata  tout  à  coup  dans  le 
calme  de  l'air,  et  cette  affaire,  aussi  romanesque, 
aussi  compliquée,  aussi  multiple,  aussi  ténébreuse, 
aussi  diamatique  qu'il  j)ouvait  la  souhaiter,  fut 
j.our  lui  l'occasion  miraculeuse,  le  i»liéni\  judi- 
ciaire qu'il  attendait. 
Quel  mouvement  frénétique  aussitôt  dans  la  presse 

10 
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parisienne  et  dans  ceux  (jui  en  avaient  alors  la  di- 
rection, qui  possédaient  quelques  plumes  dans  les 
journaux,  qui  disposaient  de  quelques-uns  de  ces 
carrés  de  papier  gris,  marqués  de  noir,  qui  vont 
mettre  le  feu  à  toutes  les  cervelles;  quel  trépigne- 
ment à  la  nouvelle  répandue  que  Balzac  se  char- 
geait de  la  défense  du  célèbre  prévenu,  dans  la 
fameuse  affaire  de  la  jeune  femme  tuée,  sur  le 
ponl  d'Andert,  de  deux  coups  de  pistolet,  du  jeune 
domestique  broyé  à  coups  de  marteau.  Les  uns 
approuvaient  la  littérature  dans  l'un  de  ses  chefs 
les  plus  brillants,  d'aller  bravement,  sous  la  cou- 
pole de  la  justice,  protéger  la  vérité  en  lui  prêtant 
des  accents  nouveaux; les  autres  n'auguraient  rien 
de  bon  de  cette  immixtion  d'un  romancier  dans 
les  dëmêlés  de  la  justice  avec  les  passions  des 
hommes.  Ce  n'était  pas  là  sa  blanche  mission.  Si 
Pélisson  avait  pris  en  main,  sous  Louis  XIV,  la 
défense  de  Fuucpict,  c'est  que  Pélisson  et  Fouqurt 
étaient  liés  d'une  amitié  qui  autorisait  ce  dévoue- 
ment public  :  si  Beaumarchais  avait  écrit  des  Mé- 
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moires,  oonsiclérés  sans  doute  à  bon  droit  comme 
des  plaidoyers ,  Beaumarchais  avait  dans  celte 
circonstance  plaidé  pour  lui,  pour  sa  maison  :  les 
noms  mis  en  un  si  cruel  relief  dans  ses  fameux 
Mémoires,  sont  les  noms  de  ses  ennemis,  de  ses 
propres  ennemis.  Où  donc  était  le  rapport  entre 
la  détermination  de  Balzac,  inspirée  par  la  fanlai* 
sie,  et  la  résolution  si  sensée ,  si  parfaitement 
expliquée,- de  Beaumarchais  et  de  Pélisson? 

Voilà  ce  que  disait  le  monde,  dans  un  sourire  à 
demi  moqueur,  et  pleinement  moqueur  quand  ce 
monde  cessait  d'être  celui  des  salons  pour  deve- 
nir celui  du  barreau. 

Mais  railleurs  et  moqueurs  ne  parvenaient  guère 
à  émouvoir  Balzac,  lequel,  du  reste,  ne  demandait 
pas,  pour  annoncer  son  entrée  en  lice,  de  hérauts 
d'armes  mieux  équipés  et  mieux  en  voix.  Cet  es- 
clandre le  ravissait  d'aise  :  c'était  sa  musique 
guerrière  que  ces  tambours,  ces  cymbales,  ces 
trombones  de  la  malveillance,  éclatant  sous  lui, 
s'assourdissant  les  uns  les  autres,  mais  le  laissant 
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rnlme  comme  est  calme  le  pic  de  Ténérife  au-des- 
sus des  orages  grondant  à  ses  genoux. 

Maintenant  obtint-il  de  cette  pointe  tentée  sur 
les  terres  privilégiées  du  barreau  les  immunités 
sur  lesquelles  il  avait  tant  compté?  Une  réponse 
trop  affirmative  sur  ce  point  serait  universellement 
contredite  par  tous  les  témoignages  contempo- 
rains, se  levant  en  masse.  Le  nôtre  peut  déposer  ici 
que  Balzac  fut  loin  de  réunir,  en  adoptant  ce  pro- 
cès, une  somme  de  satisfactions  morales  égale  aux 
peines  de  tout  genre  qu'il  lui  donna,  aux  dépenses 
d'argent  et  de  temps  qu'il  lui  imposa  pendant  les 
deux  mois  seulement  qui  s'écoulèrent  entre  la 
condamnation  de  son  client,  le  26  août  1859,  et 
son  exécution  sur  la  principale  place  de  Bourg,  le 
28  octobre  ;  car  Balzac,  et  l'observation  se  place 
ici  d'elle-même,  ne  fit  paraître  ses  lettres  en  faveur 
de  Peytel ,  —  le  procès  en  question  a  pris  dans 
les  annales  judiciaires  le  titre  de  procès  Pevlel  — 
que  lorsque  Pevtel ,  condamné  au  ibef-lieu  de 
l'Ain,  se  pourvut  en  cassation.  Pourquoi  la  défense 
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(1p  Bal/.ao  se  produisit-olle  si  tard,  se  demandera - 
t-on,  pourquoi  n'arriva-t-elle  pas  concurremment 
avec  l'ouverture  do  la  cause?  Nous  expliquerons 
'  celte  flagrante  inopportunité  par  Thésitation  inces- 
sante que  mit  Balzac  î\  se  décider  sur  ce  point,  fort 
délicat  pour  lui,  de  savoir  s'il  irait  défendre  orale- 
ment Peytel  à  Bourg  ou  s'il  réduirait  son  rôle  à  le 
défendre  par  écrit.  Ces  oscillations,  comme  celles 
du  pendule,  se  traduisirent  par  un  écoulement  de 
minutes,  qu'on  appelle  en  affaires  de  ce  monde 
perte  de  temps,  si  bien  que  Peytel  avait  paru  au 
banc  des  accusés  que  Balzac  s'était  à  peine  décidé. 
Cependant  il  s'était  rendu  à  Bourg.  C'est  à 
Bourg  même  qu'il  rédigea  les  lettres  ingénieuses, 
plus  ingénieuses  que  conyaincues,  où  il  entreprend 
la  justification  de  l'accusé  Peytel,  dej;i  condamné 
par  la  cour  d'assises  réunie  à  ce  chef-lieu  :  et  c'est 
de  Bourg  même  aussi  qu'il  me  les  fit  parvenir 
toutes  chaudes  en  épreuves,  afin  que  je  les  re- 
visse avant  de  les  envoyer  au  journal  le  Siècle, 

pour  lequel  elles  étaient  destinées. 

•       10. 
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En  lisant  le  Mémoire  ou  la  plus  subslanlielle 
paiiic  du  Mémoire  de  Balzac,  consacré  à  la  défense 
de  Peytel,  on  prendra  naturellement  connaissance 
du  double  crime,  on  pourrait  même  dire  du  triple 
crime,  dont  cet  étrange  notaire  fut  accusé  et- pour 
lequel  il  eut  la  tète  tranchée.  Cette  curieuse  pièce, 
que  nous  ne  nous  souvenons  d'avoir  vue  dans  au- 
cune vitrine  de  son  vaste  musée,  mérite,  par  plus 
d'un  côté,  d'être  tirée  de  la  poussière  de  l'oubli, 
si  rapide  à  se  convertir  en  fumée  de  néant.  Elle 
vaut,  certes!  la  courtoisie  d'une  résurrection  par  le 
soin  précieux,  minutieux,  aveclequel  elle  est  écrite, 
par  la  couleur  contenue  et  le  dessin  laborieux  qui  la 
distinguent  des  autres  productions  de  Balzac.  C'est 
un  spectacle  nouveau  que  nous  dévoile  son  intelli- 
g^ni'c,  plus  habituée  à  parcourir  l'espace  astral, 
illimité  des  comètes,  ({u'à  raser  le  terre-à-terre  de 
1h  réalité  ;  et  à  quelle  triste  réalité,  bon  Dieu  !  il 
s'attaquait! 

Pour  conduiie  le  lecteur  avec  plus  de  clarté  à 
travers  les  développements  nombreux  où  se  com- 
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plaît  ce  Mémoire,  nous  (lonncrons  tout  de  suite 
l'arrêt  qui  intervint  à  la  suite  des  débats  de  l'af- 
faire Peytel ,  arrêt  que  ce  môme  Mémoire  cher- 
che à  ruiner  dans  l'espoir  de  le  voir  casser  ensuite 
en  appel  devant  la  cour  de  cassation  : 

«  Sébastien  Benoît  Peytel  est-il  coupable  d'a- 
voir, dans  la  soirée  du  1^'^  novembre  1858,  com- 
mis un  meurtre  sur  Louis  Rey,  son  domestique? 

«  Ce  meurtre  a-t-il  été  commis  avec  prémédi- 
tation? 

«  Est-il  coupable  d'avoir  commis  un  meurtre 
sur  Thérèse-Félicie  Alcazar,  sa  femme? 

«  Ce  meurtre  a-t-il  été  commis  avec  prémédita- 
tion ? 

Les  jurés  se  retirent  pour  délibérer;  ils  rentrent 
au  bout  d'une  heure. 

Le  chef  du  jury  déclare  :  o  Sur  la  première 
question,  oui,  à  la  majorité,  l'accusé  est  cou- 
pable. 

«  Sur  les  circonstances,  oui,  à  la- majorité. 

c(  Sur  la  deuxième  question,  oui,  à  la  m.ajorifé. 
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((  Sur  les  circonstances,  oui,  à  la  majorité. 

L'organe  du  nninistère  public  :  a  Nous  requé- 
rons pour  le  Roi,  qu'il  plaise  à  la  Cour  faire  à  l'ac- 
cusé l'application  de  la  loi  qui  le  condamne  à  la 
peine  de  mort. 

Et  maintenant,  au  Mémoire  de  Balzac  ! 

«  J'ai  vu  Pe\tel  trois  ou  quatre  fois  chez  moi, 
en  1851  et  1852.  Depuis,  je  n'en  entendis  plus 
parler  qu'à  propos  de  son  retour  au  notariat;  il 
m'annonça  lui-même  son  projet  de  quitter  la  vie 
littéraire.  Je  l'avais  jugé,  comme  l'ont  jugé  beau- 
coup de  ceux  qui  le  connurent  alors  ,  si  peu  ca- 
pable d'une  mauvaise  action,  que,  lors  de  son  pro- 
cès, M.  Louis  Desnoyers,  à  une  séance  du  comité 
de  la  Société  des  gens  de  lettres,  eut  besoin  de 
m'affirmer  que  le  notaire  alors  en  jugement  était 
ce  Peytel  que  nous  avions  entrevu.  Dès  la  pre- 
mière visite  qu'il  me  fit  en  m'apprenant  son  ac- 
(juisition  d'une  part  d'intérêt  au  Voleur^  Peytel 
me  parut  être  ce  qu'il  est  maintenant  :  un  homme 
d'un   tompéramont   sanijuin  jusqu'à  la  pléthore, 
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vif,  omporlô,  doué  d'une  grande  force  morale  et 
physique,  passionné,  incapable  de  maîtriser  son 
premier  mouvement,  orgueilleux,  je  dirais  presque 
vaniteux,  et  parfois  entraîné  dans  la  parole  seule- 
ment,  comme  la  plupart  des  gens  vains,  au  delà 
du  vrai;  mais  essentiellement  bon. 

«  Là  où  l'accusation  a  été  partiale,  cette  défense 
ne  le  sera  pas.  La..conséquence  d'un  tel  caractère 
est  l'ambition.  L'ambition  littéraire  avait  amené 
Peytel  à  Paris,  où  il  se  lia  naturellement  avec 
quelques  écrivains  ;  il  pratiqua  la  plupart  de  ceux 
qui  travaillaient  à  cette  époque  dans  la  presse  pa- 
risienne ;  enfin,  il  se  mit  comme  tant  d'autres  sur 
le  trottoir  de  la  spéculation  et  de  la  littérature. 

«  Deux  faits  authentiques  dans  le  monde  litté- 
raire peignent  Peytel  tout  entier.  En  sa  qualité  de 
propriétaire  du  Voleur^  comme  beaucoup  de  gens 
qui  ne  prennent  un  intérêt  dans  un  journal  que 
pour  y  écrire,  il  rendait  compte  des  théâtres.  Un 
de  ses  articles  blessa  vivement  le  directeur  d'un 
spertnole,  qui  s'en  plaignit  amèrement.  Peytel,  a 
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(jui  ses  plaintes  furent  rendues  d'une  (açon  niena- 
çanle  ,  alla  chez  le  directeur,  muni  de  ce  billet 
(]a\\  lui  adressait  au  lieu  do  carte  : 

«  Monsitiu-, 
«  Vous  désirez  connaître  l'auteur  de  l'article 
sur  le  Gymnase  :  il  est  debout  devant  vous.  » 

((  A  propos  de  la  vente  de  ce  même  journal, 
Pevtel  se  crut  ou  trompé  ou  lésé  dans  la  vente, 
non  par  ses  co-vendenrs,  mais  par  l'acquéreur  ;  il 
attend  son  homme  sur  le  boulevard  et  l'insulte 
gravement,  en  plein  jour.  Le  caractère  français 
comporte  un  si  grand  fonds  de  générosité,  que  i'ac- 
(|uéreur,  saisi  de  pitié  en  apprenant  la  condamna- 
tion de  l'homme  envers  qui  sa  haine  était  certes 
fondée,  a  escompté  àGavarni  les  valeurs  avec  les- 
quelles nous  avons  subvenu  aux  frais  de  nos  voya- 
ges. Le  seul  ennemi  légitime  de  Pevtel  a  eu  cette 
générosité,  convaincu  do  sa  non-culpabilité,  sou- 
haitant à  Gavarni  bon  succès.  Les  ennemis  que 
compte  PpN  tel  à  Pourri  et  ;i  Polley  ont  été  bien  dif- 
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Icrents,  mais  peut-être  aujourd'hui  sont-ils  hon- 
teux deleur  Quvrage.  Ces  deux  traits  peignent  tout 
un  homme,  son  vrai  caractère  et  ses  habitudes  de 
franchise. 

«  Peytcl  a  cet  œil  qui  regarde  toujours  en  face 
et  dont  les  rayons  sont  directs ,  un  œil  sans  faux- 
fuyants,  plein  d'ardeur,  qui  s'allume  d'une  sou- 
daine colère,  un  œil  qui  dément  l'hypocrisie  que 
lui  prête  le  réquisitoire.  En  le  voyant,  il  est  Hicile 
de  deviner  qu'il  lui  est  impossible  de  soutenir  long- 
temps un  rôle  quelconque.  Quand  il  s'agit  d'un 
homme  placé  dans  le  monde  où  vivait  Peytel, 
toute  accusation  va  chercher  ses  éléments  dans  le 
caractère  :  Taccusation  l'a  bien  senti  ;  aussi  a-t- 
cUe  tout  tenté  pour  donner  le  change  à  l'opinion 
publique  ;  elle  n'a  })as  reculé  devant  des  assertions 
qiii,  de  la  part  d'un  particulier,  seraient  diffama^ 
toires.  L-js  deux  faits  de  vie  privée  que  je  viens  de 
raconter  confirnicnt  les  inductions  à  tii'er  de  h* 
physionomie  et  du  caractère  de  l'accusé.  Vout 
connaissez  sa  colère  prompte  ctlacihment  oi  bliéo. 
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maintenant,  voici  un  irait  qui  vous  expliquera  sa 
bonté  : 

((  Dans  une  famille  honnête  et  connue  de  ses 
amis  se  trouvait  un  homme  d'une  grande  incon- 
duite et  qui  avait  lassé  h  patience  de  tous.  Celle 
homme,  errant,  sans  t'eu  ni  heu  dans  Paris,  ren- 
contre quelques  amjs  de  Peytel,  alors  rentré  dans 
hi  voie  du  notariat  après  ses  inh'uctueux  essais  de 
journalisme  et  d'entreprises  httéraires.  Un  expé- 
die à  Peytel  ce  gargon  malheureux,  à  qui  l'on  vou- 
lait faire  un  sort  en  lui  procurant  du  travail  dans 
la  fabrique  de  Lyon.  Peytel  l'accepte,  le  loge,  l'ha- 
bille et  le  nourrit.  Mais,  ce  (jui  est  bien  autrement 
difhcilc,  Peytel  tente  de  le   réconcilier  avec  lui- 
même  ,  de  le  mettre  danb  la    bonne   voie  :  il    le 
maintient  d  ins  une  vie  décente,  il  le  suit,  le  con- 
seille, le  dirige  avec  des  soins  constants,  touchants, 
paternels.  Ainsi,  sa  bonté  n'est  pas  une  honte  de 
premier  mouvement  et  d'épiderme,  comme  chez 
beaucoup  de  gens  violents,  et  comme  pourrait  le 
l'aiie  supposeï'  r-in«'cdote,  révélée  à  l'audience  par 
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un  témoin,  sur  l'argent  donné  à  un  enfant  pour 
commencer  un  commerce  qui  a  prospéré.  La  bonté 
de  Peytel  est  continue,  persistante.  Tous  ceux  qui 
l'ont  connu  savent  que  chez  lui  l'obligeance  est 
sans  bornes  :  son  orgueil  et  son  faste  sont  soli- 
daires de  son  dévouement.  Ces  sentiments  se  re- 
trouvent jusque  dans  sa  vie  d'enfance,  au  collège. 
«  Eh  quoi!  l'instruction,  l'accusation  fouillent 
toute  la  vie  d'un  homme  afin  d'y  trouver  les  racines 
d'un  crime,  et  ne  la  fouillent  que  dans  un  sens! 
Elles  n'y  prennent  que  les  faits  dont  elles  ont  be- 
soin pour  leur  thèse  et  qui  chargent  un  seul  des 
plateaux  de  la  balance  !  Le  réquisitoire  se  dresse  à 
Lyon  :  Peytel  a  fait  son  second  stage  notarial  à 
Lyon,  sa  bienfaisance  s'est  exercée  à  Lyon,  et  l'ac- 
cusation l'ignore  !  Elle  sait  ce  que  faisait  ou  ne  fai- 
sait pas  Peytel  le  lendemain ,  la  veille  de  son  ma- 
riage à  Paris,  et  elle  ferme  les  yeux  sur  des  faits 
éminents  de  sa  vie  littéraire  qui  devaient  appeler 
et  fixer  le  doute  sur  le  chef  grave  de  la  prémédita- 
tion! Puis   elle  peindra   cet  homme  comme   un 
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homme  dissimulé,  cupide!  l'accusation  dit  :  Teytel 
est  cupide  parce  qu'il  a  fait  un  crime.  Mais,  pour 
rendre  sa  cupidité  solidaire  de  son- crime  ,  il  fau- 
drait prouver  par  des  faits  et  le  crime  et  la  cupi- 
dité, établir  victorieusement  le  caractère  et  les 
habitudes  d'un  homme  intéressé  :  toute  la  prémé- 
ditation ,  ce  chef  accablant ,  est  là!  Mais  cest  là 
précisément  que  je  me  charge  de  montrer  com- 
bien l'accusation  a  été  fausse,  combien  l'instruction 
est  incomplète.  Je  procède  autrement,  je  vous  ob- 
jecte des  faits  avant  d'en  tirer  des  conséquences, 
voici  donc  trois  circonstances  connues ,  que  plusieurs 
témoins  dignes  de  foi  attesteront,  et  qui  prouvent 
que  Pey  tel  est  un  homme  violent,  allant  droit  à  son 
but,  sans  dissimulation.  Où  donc  est  l'homme  com- 
blé de  ses  bienfaits?  Pourquoi  n'a  t-il  pas  traversé  la 
France  pour  courir  au  secours  de  Peytel  calomnié 
par  ses  ennemis  ?  Peut-être  le  malheureux  est-il  en 
pays  étranger?  Soyez-en  sûrs,  nous  saurons  le  re- 
trouver. Si  le  procès  se  recommence^  ce  témoignage 
s'adjoindra  à  tous  ceux  qui  faillirent  à  Peytel.  Ces 
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oublis  de  l'instruction  sont  constants  et  flagrants.  A 
chaque  pas  que  nous  allons  faire  dans  ce  procès, 
vous  trouverez  l'instruction  et  l'accusation  en  faute. 
«  Le  devoir  de  Finstruction  criminelle  est  un 
des  plus  terribles ,  des  plus  minutieux,  des  phis 
astreignants  que  je  sache  dans  notre  société.  Aussj 
le  juge  est-il  investi  des  plus  grands  pouvoirs  :  il 
a  tout  à  ses  ordres ,  les  paperasses  de  la  police  et 
ses  agents,  l'argent  du  fisc,  il  fait  tout  mouvoir; 
à  sa  voix ,  les  préfets,  les  autres  juridictions,  les 
polices  locales  ,  tout  s'empresse  ;  il  a  le  temps  à 
lui,  rien  ne  le  hâte,  aucune  autorité  n'entreprend 
sur  lui,  ni  le  public  ni  l'Etat,  il  ne  relève  que  de  sa 
conscience  ;  il  peut,  il  doit  retarder  l'instruction 
pour  le  plus  léger  détail,  il  a  la  charge  de  tout  in- 
terroger dans  le  passé  d'un  homme  :  moyens  de 
fortune,  dettes  et  créances,  habitudes.  Il  doit  de- 
mander compte  de  tout,  rechercher  la  pensée  d'au- 
trefois, appeler  ou  ne  pas  appeler  l'inculpé  à  se« 
investigations;  examiner,  recueillir  toutes  les  pro- 
babilités ,  suivre  le  crime  ou  la  pensée  du  crime 
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à  la  pisle,  en  refaire  le  chemin  moralement  et  phy- 
i^iquement;  car  les  preuves  du  pour  et  du  contre 
sont  partout,  dans  les  êtres^  dans  les  choses^  dans 
les  lieux;  mais  à  lui  de  résumer,  d'inscrire  le  bien 
et  le  mal,  de  les  balancer  en  faisant  connaître  le 
Droit  et  l'Avoir  moral  de  l'inculpé.  Sans  ce  rapport 
essentiellement  impartial,  à  la  confection  duquel  la 
société,  le  pouvoir,  les  citoyens  concourent  de 
toutes  leurs  forces,  la  religion  du  tribunal,  la  reli- 
gion de  la  Cour,  successivement  appelés  à  prononcer 
sur  la  mise  en  accusation,  est  surprise. 

«  L'accusation  et  l'instruction  n'ont  pas  voulu 
voir  les  laits  qui  prouvaient  en  faveur  de  Peytel  : 
elles  ont  favorablement  accueilli,  non  pas  les  actes, 
non  pas  les  faits  à  discuter,  mais  les  dires  et  les 
calomnies  qui  le  perdaient.  L'acte  d'accusation, 
qui  doit  être  une  sèche  narration  des  faits,  a  plaidé 
contre  Laccusé.  Publié  par  avance  et  sans  réponse, 
cet  acte  a  été  ingénieux  comme  une  Nouvelle,  par- 
tial là  où  il  devait  se  montrer  froid  et  calme,  aflir- 
matiflà  où  il  devait  être  sceptique.  Je  n'ai  pas  la 
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prétention  de  faire  de  Peytel  un  saint  :  il  a  été  sou- 
vent entraîné  à  des  légèretés.  Ces  légèretés,  qui 
d'ailleurs  ne  touchent  en  rien  la  probité,  l'ont 
conduit  à  avoir,  au  moment  où  j  écris,  les  fers  aux 
pieds  comme  les  plus  vils  criminels,  et  à  vivre 
dans  l'incertitude  de  savoir  s'il  sortira  de  sa  pri 
son  pour  aller  à  l'échafaud  ,  ou  pour  compa- 
raître devant  une  autre  Cour  d'assises,  ou  pour 
traîner  le  boulet  d'un  homme  gracié. 

«  En  parlant  ainsi,  j'ai  en  vue  la  déposition  qui 
a  le  plus  nui  à  Peytel ,  celle  du  président  de  la 
chambre  des  notaires  de  Màcon.  Pressé  par  l'accusé, 
par  ses  défenseurs,  d'expliquer  le  refus  d'admettre 
Peytel  parmi  les  notaires  de  Màcon,  le  président  a 
prononcé  les  mots  d'incapacité,  d'improbité.  Quel 
avantage  pour  moi  que  la  chambre  des  notaires  de 
Màcon  ait  taxé  le  postulant  d'incapacité!  Déjà 
voici  cette  compagnie  induite  en  erreur.  Peytel  a 
donné  les  preuves  de  la  capacité  la  plus  étendue  à 
Lyon  et  à  Belley.  Ici  la  chambre  répond  que  la  ca- 
acité  s'entend  de  l'observance  des  règles  relatives 
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au  staize.  Mais  comme  cette  imitile  accusation 
somie  mal  aux  oreilles  des  jurés  qui  s'arrêtent  au 
sens  vulgaire  des  mots!  Reste  l'improbité. 

((  Cepointexige  une  digression  de  la  plus  haute 
importance. 

{(  Peytel  a  commencé  ses  études  de  nota- 
riat chez  M.  Cornaton.  l.e  refus  de  la  chambre 
fut  basé  sur  des  renseignements  donnés  par  ce 
notaire.  L'instruction  ,  l'accusation  avaient  donc 
pour  appuyer  leurs  foudroyantes  allégations  le  dé- 
libéré de  la  chambre  des  notaires  de  Màcon.  Com- 
ment l'instruction  n'a-t-elle  pas  mandé  M.  Corna- 
Ion,  en  l'obligeant  à  déduire  les  raisons  intimes  de 
ses  renseignements?  pourquoi  n'a-t-elle  pas  mis 
en  présence,  confronté  la  cbambre  des  notaires  et 
M.  Cornaton  ,  puis  M.  Cornaton  et  Peytel,  et  enfin 
Peytel,  M.  Cornaton  et  la  chambre,  afin  que  ce  re- 
fus expliqué  dans  le  silence  de  l'instruction  ne  pe- 
sât point  dans  le  plateau  des  charges  ou  y  restât 
sans  discussion  possible?  L'Instruction,  l'Accusa- 
tion vont  t;i\er  un   honune  de  cupidité,  d'imprn- 
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bité ,  et  ni  rinstruction  ni  l'accusation  ne  s'en- 
quièrent  des  faits  sur  lesquels  la  chambre  a  pro- 
noncé. Ici,  comme  il  s'agit  pour  Peytel  d'être 
déclaré  probe  ou  improbe,  je  dois  établir  publique- 
ment ce  que  rinstruction  devait  faire  en  secret. 
J'ai  les  mains  sur  des  questions  délicates  ,  mais 
personne  ne  souffrira  de  ma  parole. 

«  Le  sentiment  qui  dicta  jadis  à  M.  Cornaton  les 
renseignements  sur  Peytel  est  inhérent  au  cœur  do 
l'homme  :  il  a  pu  être  blessé  plus  vivement  encore 
et  plus  intimement  atteint  que  l'acquéreur  du  jour- 
nal ;  mais  je  prends  sur  moi  de  dire  qu'il  sent 
comme  nous,  à  ses  pieds,  peser  les  fers  de  Peytel  ; 
que ,  devant  une  autre  Cour,  il  réhabihtera  plus 
entièrement  encore  qu'à  l'audience  les  antécédents 
de  son  clerc. 

0  Quand  Peytel  était  chez  lui ,  M.  Cornaton 
avait  cru  s'apercevoir  qu'il  manquait  de  pe- 
tites sommes  à  sa  caisse.  Suivant  sa  déposition  de- 
vant la  Cour,  il  a  dit  qu'il  n'avait  aucune  certitude 
que  ces  détournements  eussent  été  pratiqués  par 
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Peytel.  Bien  plus,  un  des  jurés  lui  a  demandé  si, 
Pe\tel  parti,  les  infidélités  avaient  continué,  il  a  ré- 
pondu :  Oui,  mais  moins  fréquemment  et  pour  des 
sommes  moindres,  ^'est-il  pas  évident  quelauteur 
des  détournements  comptait  sur  le  jeune  clerc 
et  se  comportait  de  manière  à  laisser  croire  qu'il  y 
avait  deux  coupables  au  lo;.ns?  Eh  bien,  peut-être 
M.  Cornaton  a-t-il.  quand  il  s'est  agi  de  recevoir 
Peytel  notaire  à  Màcon,  trop  écouté  ses  ressenti- 
ments? La  chambre  a  dû  consulter  le  premier  pa- 
tron du  postulant,  un  notaire  qui  demeure  à  peu  de 
distance  de  Màcon. 

a  Aujourd'hui  M.  Cornaton  doit  être  au  déses- 
poir d'avoir  provoqué  la  délibération  de  la 
chambre  des  notaires.  Un  corps  tient  à  ce  qu'il 
a  mis  sur  ses  registres  :  la  discussion  était  impos- 
sible entre  M.  Cornaton  devenu  généreux  en  pré- 
sence du  danger  de  Peytel  et  le  président  de  la 
chambre  des  notaires  appuyant  la  décision  de  sa 
chambre  sur  les  renseignements  donnés  par  M.  Cor- 
naton. Opposons  un  fait  à  de  simples  soupçons,  en 
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adiiieltant  que  le  délibéré  de  la  chambre  des  no- 
taires soit  fondé. 

«  Pendant  sa  cléricature  et  son  priiicipnlat  chez 
M.  Farine  et  chez  M.  Fiichez,  le  successeur,  une 
des  études  les  plus  occupées  de  Lyon,  Pevtel  a  eu 
en  maniement  des  fonds  considérables  et  qui  sont 
montés  à  deux  miUions.  En  quittant  l'étude  et  ren- 
dant son  compte  de  caisse,  il  s'est  trouvé  une  er- 
reur d'environ  mille  francs.  Remarquons  qu'une 
erreur  légère  ,  comparée  au  total  des  sommes 
reçues,  ne  compromet  la  probité  de  personne.  Un 
premier  clerc  qui  ,  voulant  voler,  volerait  mille 
francs  dans  deux  millions,  mériterait  aux  galères 
les  plaisanteries  de  tous  les  condamnés.  Peytel  agit 
comnie  tout  le  monde  en  pareil  cas  ;  il  tira  de  sa  poche 
un  billet  de  mille  francs  pour  aligner  les  comptes , 
en  protestant  de  son  exactitude,  en  suppliant  son 
successeur  de  rechercher  l'erreur.  Il  lui  était  alors 
impossible  de  rester  à  Lyon  jusqu'à  l'apurement 
des  comptes,  il  avait  traité  à  Belley. 

Quelques  mois  se  passèrent  sans  que  Terreur 

il. 
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fût  découverte,  mais  elle  se  découvrit  :  on  avait 
oublié  de  porter  uue  somme  payée  ou  reçue  chez 
un  banquier  de  Lvon,  en  dehors  des  comptes  de 
l'étude.  M.  Périgaud,  le  successeur  de  Peytel  dans 
son  piincipalat,  l'en  instruisit  à  Belley  ;  Peytel  le 
remercia  par  une  lettre  où  il  exprimait  combien 
cette  erreur,  quoique  aussitôt  couverte,  lui  pesait 
et  rinquiétait.  Cette  étude  est  à  Lyon,  le  no- 
taire est  à  Lyon;  M.  Périgaud,  le  successeur  de 
Pevtel,  Cit  encore  à  Lyon,  l'acte  d'accusation  s'est 
dressé  à  Lyon.  Avouez  qu'il  y  a  d'étranges  fatali- 
tés dans  cette  affaire.  Ce  fait  n'est  pas  d'un  homme 
improbe  :  il  comporte  les  allures  d'une  vie  hou. 
nête.  Les  seules  fautes  de  jeunesse  que  Peytel  a  pu 
commettre  ont  pour  origine  une  passion  très-par- 
donnable. 

«  Maintenant  étudions  l'ordre  logique  de  ce 
lait. 

«  Poyiel  quitte  Paris  pour  se  faire  notaire:  il  se 
présente  à  Màcon,  il  est  refusé  sous  prétexte  d^'n- 
rapacité,  ce  qui  implicpie  défaut  de  temps  derléii- 
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cature,  on  drlaiit  d'inslniction.  Son  premier  pa- 
tron', consulté  par  la  cliambro,  parle  pent-être 
d'inconduite  et  d'indélicatesse  en  étendant  le  sens 
du  mot  probité.  Un  chevalier  d'industrie  ainsi  dé- 
masqué retournerait  k  Paris  ou  partirait  pour 
l'Amérique  ;  à  quarante  lieues  à  la  ronde,  la  pro- 
vince n'est  plus  tenablepoiir  lui  ;  mais  non,  point  ! 
Peytel,  au  lieu  de  renoncer  à  une  carrière  que  lui 
fermerait  une  pareille  note,  se  rend  à  Lyon,  à 
quelques  lieues  de  Màcon,  y  devient  premier  clerc 
et  traite  plus  tard  à  Belley. 

«  Assurément,  un  homme  accusé  d'improbité, 
d'un  détournement  de  fonds  quelconque,  eût  alors 
rencontré  des  difficultés  :  il  n'en  éprouve  aucune, 
il  est  reçu.  Il  serait  horrible,  dans  une  société  fon- 
dée sur  le  repentir,  de  ne  pas  admettre  qu'un  jeune 
homme  (je  dis  cela  pour  ceux  qui  ont  des  repro- 
ches à  s'adresser)  ne  pût  se  corriger  de  ses  er- 
reurs. Or,  des  erreurs  problématiques  reprochées 
à  Peytel  par  l'Accusation  à  un  double  meurtre, 
n'y  a-t-il  pas  bien  des  abîmes  à  franchir?  » 
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«  Beaucoup  d'écrivains  et  plusieurs  gens  illus- 
tres le  connaissent  et  sont  prêts  à  déposer  de  ses 
mœurs  loyales,  à  jour,  faciles,  décentes.  C'est  ici 
l'occasion  d'insister  sur  un  détail  des  débats,  au- 
quel les  journaux  de  Paris  n'ont  pas  donné  toute 
la  publicité  désirable  en  présence  de  l'accusation 
lue  et  discutée  par  toute  la  France  pendant  quinze 
jours  avant  les  débats.  M.  Casimir  Broussais  a  re- 
présenté M.  de  Lamartine  comme  ennuyé  des 
persécutions  de  Peytel  et  ne  cédant  qu'à  des  im- 
portunités,  soit  en  assistant  au  contrat,  soit  en  con- 
duisant Félicie  Alcazar  à  la  mairie,  à  l'église,  à 
l'autel ,  à  la  célébration  légale  du  mariage. 
Il  rapporte  ce  propos  si  spirituel  de  Félicie 
Alcazar  à  son  prétendu  :  Vous  connaissez 
tant  M.  de  Lamartine  que  je  commence  à  croire 
que  vous  ne  le  connaissez  pas  du  tout  ! 

c(  Le  soin  qu'a  pris  M.  de  Lamartine  de  servir 
de  père  à  Félicie  n'est  pas  une  affaire  de  simple 
politesse.  Certes,  pour  beaucoup  de  personnes,  en 
ce  moment,  M.   de   Lamartine  aurait  fait  lâcher 
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prise  àPeytel  quand  ce  malheureux  saisissait  notre 
grand  poëte  par  sa  robe  étoilée.  Il  en  est  de  M.  de 
Lamartine  comme  de  dix  personnes  à  Belley,  comme 
de  beaucoup  d'autres  à  Paris, croyant  toutes  à  l'ac- 
quittement de  Peytel  et  redoutant  toutes  de  compa- 
raître en  cour  d'assises.  Mais  ne  croyez  pas  que 
l'orateur  courageux  ,  que  le  poëte  généreux  ait 
renié  l'enfant  de  Mâcon.  Voici  le  dernier  para-  ' 
graphe  de  la  lettre  écrite  par  M.  de  Lamartine,  à 
Peytel,  en  prison. 

Mâcon.  12  novembre  1859. 

«  Votre  déplorable  situation  préoccupe  ici  tous 
«  les  esprits  :  on  ne  doute  pas  que  les  révélations 
«  inattendues  que  le  temps  et  les  circonstances 
«  amènent  toujours  ne  justifient  complètement 
«  l'exactitude  des  détails  que  vous  donnez  vous- 
«  même,  et  ne  fassent  promptement  succéder  à  ces 
«  préventions  dont  vous  me  parlez,  l'intérêt,  la  p\- 
«  tié  universels.  En  attendant,  monsieur,  j'aime  à 
«  vous  attester  que  ces  interprétations  n'ont  trouvé 
«  ici  accès  dans  l'esprit  de  personne,  et  que  si  vous 
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«  avez  besoin  irautres  preuves  que  votre  malheur 
c(  est  votre  désespoir,  vous  les  trouverez  ici  dans 
((  r attestation  unanime  de  la  pureté  de  vos  antécé- 
«  dents  et  de  rirréprochahUité  de  votre  vie.  ■ 

a  Recevez,  avec  l'expression  de  ma  douloureuse 
«  sympathie,  l'assurance  de  mes  sentiments  dis- 
«  t ingués.  «  De  Lamartine.  » 

«  Youlez-vous  voir  les  alhires  de  cet  homme 
dans  sa  vie  privée  ?  Peytel  a  le  même  taillfiur  de- 
puis douze  ans,  et  solde  avec  kii  ses  comptes  comme 
le  bourgeois  le  plus  rangé.  Ce  tailleur  est  M.  Buis- 
son, qui  ne  s'occupe  de  sa  facture  que  quand  elle 
monte  à  mille  écus,  tous  les  trois  ans,  tant  il  con- 
naît à  fond  Peytsl.  Le  tailleur  est  le  critérium  du 
fiédit  d'un  jeune  homme.  Je  n'arrive  pas  sans  rai- 
son à  ce  minutieux  détail  :  aux  débals,  un  mar- 
chand de  vin,  ami  de  collège,  a  dit  qu'il  n'aurait 
pas  fourni  une  pièce  devin  à  crédit  à  Peytel.  Or, 
Peytel  est  de  Màcon  et  possède  des  vignes!  Cette 
éposition,  quoique  faite  sans  malveillance,  a  pro- 
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(luit  le  plus  mouvais  effet.  Ainsi,  par  une  étrange 
fatalité,  tout  a  compromis  Peytel,  même  un  témoi- 
gnage qui  voulait  être  bienveillant. 

c(  Je  m'interromps  ici  pour  faire  à  tous  ceux  qui 
me  lisent  une  interrogation  essentielle  à  l'honneur 
de  tous,  et  d'une  excessive  importance  dans  notre 
droit  public.  La  magistrature,  dans  l'exercice  de 
ses  fonctions,  est-elle  dispensée  des  lois  auxquelles 
sont  astreints  les  autres  citoyens?  Accuser  d'es- 
croquerie publi(juement  un  homme  donne  lieu  à 
un  procès  en  diffamation  :  le  diffamateur  n'a  pas 
le  droit  de  rapporter  les  preuves  de  son  dire,  il  est 
condamné.  Si  l'accusation  faite  dans  l'intérêt  gé- 
néral jouit  d'un  privilège  que  n'ont  pas  les  indi- 
vidus, si  elle  peut  taxer  impunément  Peytel,  ou  tout 
autre  accusé  ,  d'escroquerie,  n'est-ce  pas  à  la 
charge  de  prouver  son  dire?  Si  elle  ne  prouve 
rien,  Taccusalion  n'est-elle  pas  odieuse,  là  où  l'in- 
dividu n'est  que  passionné?  Pour  la  Justice,  rigou- 
reusement parlant ,  il  n'y  a  d'escrocs  que  ceux 
qu'elle  a  condamnés  pour  escroquerie  à  un  tribu- 
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nal  do  police  correctionnelle  quelconque.  Avec 
beaucoup  de  laisser-aller ,  elle  peut  soupçonner 
d'escroquerie  un  homme  contre  lequel  il  y  aurait 
eu  de  ces  plaintes  qui  meurent  dans  les  greffes  et 
que  le  parquet  peut  retrouver.  Mais  ici,  contre  Pey- 
tel,  il  n'y  a  ni  chose  jugée,  ni  plainte  portée  et 
retirée,  ni  même  un  de  ces  faits  capitaux,  décisifs, 
incontestables,  apportés  à  l'audience  par  des  té- 
moins dignes  de  foi. 

«  A  travers  cette  narration,  nous  sommes  arrivés 
àl'étabUssement  de  Peytel  à  Belley. 

«  Vous  serez  bientôt  édifiés  sur  la  manière  dont 
les  premiers  éléments  de  la  procédure  y  ont  été 
disposés.  Pevtel  était  pour  Belley  un  étranger,  un 
Parisien,  il  y  a  soulevé  des  animosités  violentes; 
le  fond  de  son  procès  se  trouve  là.  L'usure  dévore 
le  département  de  l'Ain  et  la  frontière  de  Savoie. 
Les  notaires  sont  plus  que  tous  autres  en  état  de 
juger  cette  plaie.  Pc\tel,  homme  extrêmement  in- 
telligent, dut  en  être  frappé.  N'était-ce  pas  se  bien 
poser  dans  un  pays  que  d'y  faire  baisser  le  taux 
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de  l'intérêt?  Etrange  erreur,  Peytel  rendait  ser- 
\ice  à  des  victimes  isolées,  peu  propres  à  la  recon- 
naissance, occupées  de  leurs  cultures,  incapables 
de  communiquer  leurs  impressions  et  de  produire 
une  action  utile  en  sa  faveur,  tandis  que  les  usu- 
riers, placés  sur  le  terrain  même  où  vivait  Peytel, 
avaient  un  lien  commun  dans  leur  haine  contre 
celui  qui  troublait  la  source  de  leurs  profits. 

«  Ce  fait  si  grave,  enfoui  dans  les  ténèbres  de  la 
vie  de  province  et  qui  a  valu  au  nouveau -venu  une 
bonne  haine  sourde  de  douze  et  même  quinze  pour 
cent  annuellement  perdus  dans  les  capitaux,  est  la 
plus  forte  cause  du  soulèvement  des  esprits  contre 
ce  malheureux  jeune  homme  plein  de  bonnes  in- 
tentions. 

«  Une  fois  le  Parisien  mal  vu  dans  une  ville  de 
provnice ,  il  est  incroyable  comment  vont  les 
choses  :  il  devient  l'objet  de  commentaires  per- 
pétuels et  malicieux  ;  tout  de  lui  s'interprète  en 
mauvaise  part.  Peytel  remarque  que  beaucoup  de 
gens  sont  en  état  de  concubinage  à  cause  de  la 
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cherté  des  coiilrals;  il  offre  à  l'évêquede  faire  gratis 
les  contrats  de  mariage  des  gens  pauvres,  afin 
d'aider  à  leurs  mariages.  Aussitôt  Pe\  tel  est  taxé 
d'iiypocrisie  religieuse.  Des  contrats  gratis!  abais- 
ser le  taux  de  l'usure  !  Quelle  abomination  !  On  ne 
parlait  pas  des  pertes  entraînées  par  la  difficulté  de 
prêter  à  dix-huit  et  vingt-quatre  pour  cent,  quand 
Pevtel  offrait  de  l'ars^ent  à  six  ;  mais  Pevtel  fut  si 
bien  attaqué  par  les  discours  calomnieux,  cpi'il 
devint  à  Belley  ce  que  lord  Byron  élait  à  Londres. 
Il  ne  buvait  pas  précisément  dans  un  crâne,  mais 
il  donnait  des  gants  blancs  à  son  domestique  pour 
servir  à  table,  ce  qui  paraissait  aussi  exorbitant. 
11  avait  été  journaliste  à  Paris  ;  il  y  avait  des  hor- 
reurs dans  sa  vie;  il  était  duelliste. 

a  Enfin,  à  son  insu  d'abord,  il  fut  sous  le  poids 
dos  commérages  les  plus  venimeux;  puis  en  les  ap- 
prenant, il  commit  le  dangereux  plaisir  de  rimer 
quelques  épigrammes  contre  ses  ennemis  et  de  leur 
lancer  quelques  chansons.  Le  Parisien  combiné 
d'homme  de  province,  le  littérateur  reparut,  il  eut 
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plus  d'esprit  que  ses  adversaires  :  autre  crime! 
Cette  petite  guerre  entretenait  la  haine  :  mais  il  n'y 
eut  jamais,  remarquez-le  !  d'accusations  relatives 
à  sa  probité.  Les  attaques  n'atteignaient  que  son 
caractère  ;  on  le  disait  capable  de  tout.  N'est-ce 
pas  ce  que  la  calomnie  dit  d'un  homme  quand  elle 
mâche  à  vide  et  n'a  point  de  pâture  sous  les  dents  ? 

((  La  calomnie  alla  si  loin  que,  pour  mieux  perdre 
Peytel  quand  il  l'ut  en  prison,  on  profitait  do  son 
offre  à  l'évêque  pour  le  peindre  comme  un  cagot 
aux  gens  d'opinions  libérales,  à  qui  l'on  disait  que 
Peytel  servait  la  messe  et  l'entendait  tous  les  jourSc 
Aux  gens  religieux,  on  disait  que  les  magistrats 
avaient  trouvé  chez  lui  des  choses  infâmes  qui 
attestaient  une  débauche  effrénée. 

a  Vraiment,  il  faut  raconter  ici  le  seul  fait  qui 
puisse  rendre  moins  sombre  une  discussion  où  il 
s'agit  de  la  vie  d'un  homme.  Peytel  avait  un  très- 
riche  mobilier  pour  un  homme  établi  près  de  la 
Savoie.  Peytel,  de  qui  nous  connaissons  le  goût, 
visitait  souvent  les  marchands  de  curiosités.  En 
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furetant,  il  avait  trouvé  à  Lyon  une  des  choses  les 
plus  rares,  je  ne  sais  si  M.  du  Sommerard  en  pos- 
sède une;  il  s'agit  d'une  de  ces  ceintures  de  chas- 
teté, si  célèbres  dans  les  anciens  conteurs,  et  qui 
sans  doute  venait  d'Italie.  Il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage à  Belley  pour  ôter  à  Peytel  toute  sympathie; 
il  fut  accusé  de  pratiquer  les  plus  cruels  errements 
de  la  jalousie  italienne  au  moyen  âge.  Mais,  comme 
me  l'ont  écrit  les  gens  sensés  du  pays,  Peytel  avait 
cet  instrument  bizarre  appendu  dansuncoin,et  ses 
amis  ont  mille  fois  vu  cette  curiosité  dans  le  musée 
qui  ornait  son  cabinet.  Cette  ceinture  fit  des  ra- 
vages effrayants  dans  l'opinion  publique. 

«  Néanmoins,  les  gens  de  la  campagne  auxquels 
Peytel  avait  rendu  des  services  l'aimaient,  mais  ils 
étaient  impuissants.  La  hame  fermentait  dans 
la  petite  ville  ,  les  intérêts  blessés  ne  lui  pardon- 
naient point.  Aussi  le  premier  mot  d'un  de  ses 
concurrents,  quand  il  apprit  l'événement  du  pont 
d'Andert,  fut-il  :  «  Quoi  qu'il  y  ait,  Peytel  est  un 
homme  perdu  !  »  Co  cri  est  à  mes  yeux  d'un   plus 
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grand  poids  que  bien  des  phrases  ampoulées  de 
l'acte  d'accusation;  il  révèle  ces  implacables  haines 
de  petite  ville  qui  ont  agi  dans  l'instruction,  et  que 
je  me  charge  de  retrouver  à  l'œuvre  quand  j'exa- 
minerai la  procédure  en  terminant  cette  lettre. 

«  Disons  ici  que  Peytel  compte  dans  l'arrondis- 
sement de  Belley  des  affections  chez  des  gens 
élevés,  incapables  de  petits  calculs.  Rétablissons 
dans  la  plus  haute  estime  M.  Roselli-Mollet,  homme 
d'esprit,  considéré  dans  le  pays  par  les  gens  de  lu 
première  société,  mais  que  la  justice  a  failli  rendre 
complice  de  Peytel,  comme  elle  faisait  de  M.  Per- 
rin,  notaire  de  madame  Alcazar,  le  complaisant  de 
Peytel ,  qu'il  ne  connaissait  point ,  et  assez  com- 
plaisant pour  intercaler  au  contrat  des  stipulations 
dclavoraltles  à  sa  cliente  au  dire  de  l'accusation. 
Ces  stipulations  seront  l'objet  démon  examen,  et 
ce  ne  sera  pas  ma  faute  s'il  en  résulte  de  grandes 
bévues  judiciaires  dans  l'accusation  soit  orale,  soit 
écrite. 

«  La  bonté  de  Peytel,  de  laquelle  dépose  le  fait 
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relatif  à  l'hospitalité  donnée  à  Lyon,  éclate  surtout 
dans  ses  rapports  avec  sa  femme.  L'instruction, 
l'accusation,  la  famille  admettent  tout  d'abord  ce 
qu'on  a  nommé  l'extrême  myopie  de  Félicie,  dé- 
faut dans  la  vue  qui  la  portait  à  tenir  la  tête  baissée 
atin  de  se  dérober  aux  regards  ;  puis  son  manque 
d'éducation,  son  insubordination,  sa  constante  ré- 
sistance aux  désirs  de  son  mari.  En  beaux  et  bons 
termes,  Félicie  Alcazar  n'était  pas  bonne  pour  son 
mari. 

«  Je  suis  obligé  de  dire  ces  choses  pour  expli- 
quer combien  un  homme  violent,  incapable  de  maî- 
triser ses  premiers  mouvements,  dont  l'ambition 
était  de  se  maintenir  dans  la  première  société  de 
son  pavs  d'adoption,  dut  prendre  sur  lui  pour  ca- 
cher SCS  impalio::ces  ,  relenir  ses  réprimandes  et 
sans  cesse  pardonner  des  loris  exlrèmement  graves 
chez  une  jeune  mariée  de  quelques  mois.  J'ai  les 
plus  fortes  raisons  de  croire  (ju'il  ne  s'agissait  pas 
d'enfantillages,  mais  de  fails  graves,  de  mensonges 
et  dedissimulalionsincompatiblcs  avec  la  jeunesse, 
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de  familiarités  qui  ne  convenaient  point  à  la  lemmc 
d'un  homme  revêtu  d'un  caractère  public  et  qui  a 
besoin  de  considération . 

«  Dégageons  maintenant  les  faits  de  l'emphase 
judiciaire,  et  disons-les  comme  ils  doivent  se  pro- 
duire à  l'esprit. 

«  Un  notaire  nouvellement  marié,  sa  jeune  femme 
et  leur  domestique  reviennent  de  Bourg  à  Belley, 
où  ils  demeurent.  La  jeune  femme  a  vingt  et  un 
ans  depuis  quelques  jours  ;  elle  est  grosse  de  cinq 
mois  et  demi.  A  quelques  portées  de  fusil  de  Belley. 
à  onze  heures  du  soir,  sur  la  grande  route,  deux 
personnes  sont  assassinées,  la  femme  et  le  domes- 
tique :  une  seule  survit.  Sur  une  route  observée 
par  la  douane,  qui  a  Tune  de  ses  lignes  inté- 
rieures à  peu  de  distance,  sur  une  rivière  où  les 
gens  pèchent  en  fraude  la  imit,  entre  le  village  de 
Rothonod  et  la  ferme  de  la  Bàty,  près  de  la  maison 
d'un  forgeron  située  à  cinquante  pas,  le  hasard 
Veut  qu'il  n'y  ait  aucun  témoin  oculaire  ni  auricu- 
laire de  ces  deux  morts  également  violentes.  Per- 
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sonne  à  dix  lieues  à  la  ronde  ne  peut  être  inculpé. 
D'ailleurs ,  les  meurtres  ont  été  commis  avec  un 
ou  deux  pistolets,  avec  un  marteau  faisant  partie 
de  l'équipage  des  voyageurs.  Enfin  le  survivant 
accepte  la  responsabilité  d'un  homicide.  Ce  survi- 
vant, ce  jeune  marié,  ce  notaire, c'est Peytel.  Rien  de 
tout  cela  n'est  sujet  à  contestation.  Quelqueétranges 
que  soient  les  circonstances  de  l'homicide  commis 
sur  Louis  Rey,  l'instruction  là -dessus  est  éclairée  : 
Peytel  l'a  tué,  il  l'a  déclaré  dès  le  premier  moment, 
il  doit  être  cru,  surtout  quand  sa  version  explique 
tout;  quand  la  thèse  de  l'accusation,  qui  n'explique 
rien,  arrive  à  l'absurde. 

«  En  droit,  en  fait,  en  morale,  tuer  pour  tuer 
constitue  une  infirmité  facile  à  reconnaître  et  qui 
provient  de  lésions  intérieures  au  siège  de  l'intelli- 
gence. Léger  avait  une  partie  de  la  cervelle  gâtée, 
lui  qui  enlevait  sa  victime  et  allait  la  manger 
dans  un  coin.  Un  homme  alors  passe  de  la  section 
judiciaireàla  section  médicale,  et  delà  prison  dans 
un  hospice.  Peytel,   au  cas  où   il  aurait  commis 
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deux  meurtres  au  lieu  de  l'homicide  qu'il  avoue, 
sans  aucun  motif  et  par  une  aliénation  mentale, 
eût  été  déjà  placé  dans  une  maison  de  fous,  et  sa 
vie  antérieure  contiendrait  quelques  preuves,  quel- 
ques faits  avant-coureurs  de  la  l'rénésie  qui  l'au- 
rait saisi  à  la  montée  de  la  Darde.  Sur  ce  point, 
ministère  public,  accusation,  défenseurs,  accusé, 
tout  le  monde  est  d'accord,  il  faut  rayer  le  cas  de 
folie. 

«  Dès  lors,  l'homicide  commis  sur  Louis  Rey,  le 
seul  avoué,  et  le  meurtre  qu'on  prétend  avoir  été 
prémédité  sur  lafemmedansle  système  del'accusa- 
tion,  ont  des  motifs,  des  raisons  parfaitement  sai- 
sissables,  qui  peuvent  être  recherchés,  qui  doivent 
être  nécessairement  trouvés  en  parcourant  les  di- 
verses propositions  en  vertu  desquelles  un  homme 
est  conduit  à  tuer  sa  femme  et  son  domestique, 
sur  une  .grande  route,  à  un  endroit  déterminé.  Ce 
travail  est  un  peu  lonj^,  mais  il  n'est  pas  impos- 
sible :  dans  sa  conclusion  ,  il  y  a  la  vie  lYuw 
homme. 

12 
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«  Tous  les  criminalistes  sont  portés  à  croire  que 
les  crimes  se  commettent  par  celui  à  qui  ils  profi- 
tent; le  droit  criminel  en  a  fait  un  axiome. Cet  axiome 
n'est  pas  exactement  vrai.  Le  crime  de  Papavoine 
serait  inexplicable  et  le  crime  deFiesclii  ne  lui  pro- 
fitait guère.  En  d'autres  termes,  un  bravo  vous 
débarrasse  très-bien,  pour  le  plus  léger  lucre,  de 
votre  ennemi.  Papavoine  et  Fieschi  prouvent  que 
tous  les  bravi  ne  sont  pas  en  Italie.  Ici,  Peytel  n'a 
pu  tuer  son  domestique,  enfant  trouvé,  pour  le 
compte  de  personne:  il  n'avait  aucun  intérêt  pé- 
cuniaire à  le  tuer  pour  son  propre  compte.  Voici 
déjà  l'homicide  avoué  par  Peytel  inexplicable,  soit 
pour  le  compte  d'autrui,  soit  par  intérêt  pécuniaire. 
Au  lieu  de  méditer  profondément  sur  ce  non- sens 
moral,  on  faveur  de  Peytel  contré  Peytel,  contre  et 
pour  Louis  Piey,  pour  et  contre  Félicie  Alcazar, 
l'accusation  et  1  instruction  ont  inventé  que  Peytel 
avait  tué  son  domestique  et  sa  femme,  tous  deux, 
remarquez- le  bien!  par  préméditation  ;  remarquez 
encore  ce  chef  terrible  !  en   prétendant  ces  (b'ux 
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meurtres  nécessaires  à  l'accusé  pour  s'emparer  de 
la  fortune  de  Félicie  Alcazar  sa  femme,  et  le  jury, 
sans  hésiter,  a  résolu  ces  chefs  d'accusation  nflu- 
mativement. 

«  Parmi  les  raisons  probables  que  peut  avoir  un 
homme  de  se  défaire  de  sa  femme,  notre  malheu- 
reuse société  place  en  première  ligne  1  intérêt  pé- 
cuniaire, en  seconde  la  détestation  profonde  pour 
l'individu  même  ,  en  troisième  la  détestation  à 
cause  d'un  amour  a  lultère.  Sans  une  de  ces  trois 
raisons  il  n'y  a  plus  de  crime  possible,  l'accusation 
croule  tout  entière. 

a  Félicie  Alcazar  peut  encore  avoir  été  tuée  invo- 
lontairement et  pour  une  autre  personne.  Cette 
explication  si  naturelle  au  cas  où  les  trois  autres 
raisons  manqueraient  ,  fait  partie  d'un  système 
dans  lequel,  sous  aucun  prétexte,  je  ne  veux  ni  ne 
dois  entrer.  S'il  parait  justement  impossible  que 
le  meurtre  commis  sur  cette  femme  ait  été  con- 
seillé par  l'intérêt  ou  par  une  haine  inexorable,  je 
ne  continuerai  même  la  discussion  qu'après  l'arrêt 
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de  la  cour  suprême ,   s'il  casse  celui   de  la  cour 
d'assises. 

«  Pour  établir  la  préméditation  de  deux  meur- 
tres commis  par  intérêt,  l'accusation  devait  prou- 
ver chez  PeUel  un  urgent  besoin  d'argent,  une 
grande  ambition,  un  défaut  de  fortune  personnelle 
et  la  nécessité  de  s'emparer  de  celle  de  sa  femme. 
Vous  comprenez,  dès  Tabord  ,  de  quelle  impor- 
tance est,  dans  cette  thèse,  la  fortune  de  Peytel. 
Peytel  est-il  riche?  Peytel  est-il  pauvre?  est-il  en- 
detté? Sa  condamnation  ou  son  acquittement  est 
en  partie  dans  la  réponse.  Peytel  riche,  Peytel 
devant  être  plus  riche  que  ne  l'est  Félicie  Alcazar, 
ne  saurait  tuer  sa  femme  par  intérêt.  Peytel  aussi 
riche  que  son  ami  Roselli-Mollet  le  représente  à 
M.  de  Montrichard,  gendre  de  madame  Alcazar, 
n'entre  pas  dans  une  famille  par  une  tromperie,  il 
n'escroque  plus  une  dot.  Tout  est  là  pour  la  pré- 
tendue préméditation,  comme  pour  la  rapidité  de 
la  scène  au  pont  d'Andert,  tout  est  dans  le  carac- 
tère sanguin-bilieux  de  Peytel,  évident  pour  qui  le 
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regarde  en  face.  Ainsi,  la  plus  grande  partie  de  la 
non-culpabilité  de  Peytel  est  dans  un  examen  ap- 
profondi de  cette  fortune,  que  l'accusation  a  dit 
être  dissipée  sans  administrer  la  moindre  preuve.  » 

Ici  de  Balzac  établit,  par  des  calculs  estimatifs, 
que  la  fortune  immobilière  de  Peytel,  et  qu'il  pou- 
vait espérer  de  sa  mère,  s'élevait  à  une  valeur  de 
97,000  fr.  Et  il  ajoute  : 

c(  Selon  l'accusation,  Peytel  aurait  pourchassé 
Félicie  Alcazar  pour  la  fortune  de  cette  jeune  per- 
sonne, en  exagérant  la  sienne  propre,  et  il  aurait 
tracé  aux  yeux  inquiets  d'une  mère  V avenir  de 
son  enfant  sous  les  plus  riantes  couleurs. 

«  D'abord,  il  serait  singulièrement  impolitique 
à  un  prétendu  de  tracer  à  une  mère  l'avenir  de  son 
enfant  sous  de  sombres  couleurs.  Puis,  dans 
l'opinion  des  observateurs  sérieux,  il  eût  élé  sin- 
gulièrement difficile  que  Peytel  poursuivît  Félicie 
Alcazar  pour  d'autres  motifs  que  les  avantages 
pécuniaires.  Aux  yeux  de  qui  que  ce  soit,  Félicie 
n'avait  pas  d'autre  chbse  à  offrir.  Elle  était  des 

12. 
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quatre  sœurs  la  moins  belle,  elle  avait  peu  d'édu- 
cation, peu  de  manières.  Selon  une  déposition  due 
à  un  membre  de  la  famille,  elle  avait  le  sentiment 
de  ses  imperfections,  et  néanmoins ,  comme  la 
plupart  des  femmes  de  beauté  contestable,  elle  ne 
manquait  pas  de  coquetterie. 

((  Ici,  je  n'ai  nul  désir  d'accabler  une  pauvre 
femme  morte  de  la  mort  la  plus  malheureuse. 
Quelque  graves  que  puissent  être  ses  torts  au  début 
de.  son  mariage,  ils  ont  aussi  leur  excuse  dans 
l'explication  de  son  caractère  et  de  sa  vie  anté- 
rieure, dans  mille  causes  qui  ne  sont  pas  du  do- 
maine de  cette  discussion  et  relèvent  delà  famille. 
Les  magistrats  ne  sont  pas  la  justice,  ils  n'en  sonl 
que  les  organes,  ils  la  préparent  ;  mais,  devant 
un  tribunal  secret  où  il  serait  possible  de  toul 
expliquer,  peut-être  les  trois  acteurs  de  ce  singu- 
lier et  mystérieux  drame  seraient-ils  également 
excusables.  11  est  de  ces  malheurs  devant  lesquels 
les  hommes  ne  peuvent  que  lever  les  yeux  et  les 
mains  au  ci^d  en   disant  comme  Jésus   :    «  Mon 
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«  Dieu,  pardonnez-leur!  »  Leur  vrai  tribunal  est 
là-haut . 

«  Chacun  sait  comment  se  font  presque  tous  les 
mariages,  et  principalement  ceux  de  gens  qui 
achètent  des  oflices  publics  :  on  cherche  une 
bonne  dot,  on  prend  sa  femme  là  où  la  met  le 
hasard  des  écus.  Une  héritière  en  bas  bleus,  on 
la  formera!  Une  fois  en  voiture,  la  fdle  d'un 
boucher  ou  d'un  boulanger  n'est  plus  la  mémo 
femme.  Enfin  toute  fille  d'argent  devient  très-bien 
en  tous  lieux ,  même  à  Paris,  la  femme  de  qui- 
conque a  sa  charge  à  payer.  Ferait-on  un  crime 
à  Peytel  d'avoir  suivi  les. errements  de  son  état? 
d'avoir  cru  qu'une  jeune  fille  peu  jolie,"  ayant  un 
défaut  dans  la  vue,  aurait  quelque  reconnaissance 
de  trouver  un  mari  bien  établi,  et  qu'elle  lui 
donnerait  le  bonheur?  Allez-vous  faire  le  procès  à 
tous  ceux  qui  n'ont  pas  épousé  de  behes  femmes, 
à  tout  mariage  de  convenance,  le  seul  mariage 
(pie  M.  de Montrichard  et  Peytel  et  madame  Alcaznr 
aient  prétendu   faire?  Maintenant,  en  dehors  de 
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ceci,  voulez-vous  savoir  les  motifs  déterminants  de 
Peytel?  Félicie  Alcazar  était  la  sœur  de  madame 
de  Montrichard.  M.  de  Montrichard  avait  un  poste 
à  Belley,  et  Peytel  trouvait  dans  cette  famille  un 
appui  pour  s'implantef  dans  cette  ville.  Il  se  voyait 
le  beau-frère  de  M.  Casimir  Broussais.  Il  augmen- 
tait sa  considération  de  celle  de  ses  alliés.  L'accu- 
sation dit  ici  que  Peytel  a  mis  une  excessive  ardeur 
dans  cette  recherche;  elle  le  peint  impatient,  elle 
fait  jouer  à  M.  Roselli-Mollet  un  rôle  outré.  Il 
semble  que  l'un  et  l'autre  aient  couru  sus  à  une 
riche  héritière.  M.  Roselli-Mollet,  comme  cela  se 
pratique  d'ailleurs  dans  quatre-vingts  mariages 
sur  cent,  aurait  exagéré  la  fortune  de  Peytel,  qui 
eût  été  ruiné...  » 

Balzac,  complétant  ici  l'état  de  fortune  de 
Peytel,  et  ajoutant  aux  97,000  fr.  de  valeurs 
immobihères  les  valeurs  mobilières  que  possédait 
Peytel,  soit  en  numéraire,  soit  en  meubles  et 
objets  d'art,  présente  le  condamné  comme  ayant 
une  fortune  de  114,000   fr.  Il  passe  ensuite   à 
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l'examen  delà  fortune  apportée  en  dot  parFélicie, 
et  arrive  à  ce  résultat  que  l'apport  se  réduirait  à 
60,000  fr.  11  rappelle  les  discussions  qui  se  sont 
élevées  au  sujet  du  contrat  de  mariage,  et  dit  être 
en  mesure  de  prouver  que  la  clause  relative  au 
survivant  n'a  pas  été  insérée  subrepticement,  mais 
du  consentement  exprès  de  madame  Alcazar,  à 
laquelle  on  fit  comprendre  que  cette  clause  était 
favorable  à  sa  fille  qui  avait  plus  à  recevoir  de 
Peytel  que  celui-ci  n'avait  à  recueillir  de  sa  femme. 
D'ailleurs,  on  ne  peut  admettre  qu'un  notaire,  et 
particulièrement  M.  Perrier,  notaire  de  la  famille 
Alcazar,  ait  pu  se  prêter  à  une  pareille  super- 
cherie. 

Après  s'être  ainsi  attaché  à  démontrer  que 
Peytel  n'avait  que  de  médiocres  avantages  à  at- 
tendre du  contrat  de  mariage ,  Balzac  examine 
quel  profit  il  eût  pu  attendre  du  testament. 
D'après  ses  calculs,  réduisant  de  la  fortune  de 
Félicie  la  réserve  qui  revenait  h  sa  mère,  et  en 
lui  tenant  romple  des  avantages  résultant  pour 
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Peytel  du  contrat  de  mariage  et  qui  ne  pouvaient 
lui  être  enlevés,  le  bénéfice  que  celui-ci  eût  retiré 
du  testament  se  réduisait  à  8,51 1  fr.  48  cent  l- 

Aussi,  Balzac  s'écrie  : 

«  Suivant  r accusation,  Félicie  aurait  donc  été 
assassinée  pour  huit  mille  trois  cent  onze  francs, 
quarante-huit  centimes  et  demi. 

i(  Mais  pour  cofnble  d'absurdité,  remarquez  que 
les  avantages  du  testament  sont  nuls.  Peytel  doit 
s'en  tenir  à  son  contrat  de  mariage.  Ce  contrat  lui 
assure  la  jouissance  de  tout,  sans  être  tenu  de 
donner  caution  ni  de  faire  emploi,  attendu  sa  por- 
tion de  biens  au  soleil  à  Màcon  ;  il  n'avait  qu'à 
rendre  17,511  fr.  49  c.  à  sa  belle-mère.  Il  était 
bien  plus  héritier  par  son  contrat  de  mariage  que 
par  le  testament. 

«  Si  vous  admettez  un  meurtrier  par  calcul  et 
que  ce  meurtrier  soit  un  notaire,  au  moins  faut-il 
le  faire  conséquent  avec  sa  propre  science,  avec 
les  titres  du  code  qu'il  est  obligé  de  mettre  en 
action  tous  les  jours  et  d'expliquer  à  ses  clients. 
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Pour  lucr  sa  femme,  Peylel  devait  alteudre  qu'elle 
lui  rapportât  tout  ce  qu'elle  pouvait  lui  rapporter. 
Trois  mois  et  demi  plus  tard,  sa  femme  grosse  eût 
accouché  d'une  fille  dont  la  naissance  privait  ma- 
dame Alcazar  de  sa  portion  résiervée  et  assurait  à 
Peytel  le  quart  de  la  fortune  de  madame  Alcazar, 
comme  tuteur  de  sa  iîlle. 

«  Dans  le  cas  qui  n.ous  occupe,  Peytel  aurait 
choisi  pour  tuer  sa  femme  le  moment  précis  oîi 
elle  lui  rapportait  le  moins  !  Et  l'accusation  en 
fait  un  profond  scélérat  qui  rêve  le  crime  en  si- 
gnant son  contrat  de  mariage,  et  dont  elle  doit 
dire  en  pleine  audience  :  Le  lieu^  le  temps^  les 
moyens,  il  a  tout  habilement  disposé!  Ei  ce  pro- 
fond scélérat  aurait  commis  un  meurtre  pour  s'as- 
surer les  bénéfices  d'un  testament  qui  lui  donnerait 
moins  d'argent  que  son  contrat  de  mariage  lui  en 
assurait.  De  quel  nom  appellerai-je  ces  non-sens 
judiciaires?  Pourquoi  ces  paroles.:  Le  jonr  oh 
Félicie  sifjna  son  testament^  elle  siyna  son  arrêt 
de  mort  'i 
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((  Le  testament  est  donc  inutile  et  l'accusation  doit 
s'en  tenir  à  prétendre  que  Peytel  a  tué  sa  femme  pour 
recueillir  les  bénéfices  du  contrat  ;  le  meutrier  cu- 
pide qui  sait  si  bien  choisir  son  temps,  aurait  tou- 
jours commis  une  absurdité  morale  en  tuant  sa 
femme  au  pont  d'Andert.  Trois  mois  et  demi  plus 
tard,  en  la  tuant  avec  succès,  il  y  gagnait  près  de 
00,000 francs,  composés  des  17,511  francs  49  cen- 
times qu'il  n'aurait  pas  eu  à  donner  à  l'aïeule  de  son 
enfant  pouria  portion  réservée  aux  ascendants,  et  de 
la  fortune  de  sa  fille,  dont  il  aurait  eu  la  jouissance 
pendant  dix-huit  ans,  laquelle  peut  bien  s'estimer 
à  40,000  francs. 

((  Ainsi  le  meurtre  commis  par  Peytel  sur  sa 
femme,  au  heu  d'être  le  résultat  des  plus  perfides 
combinaisons,  serait  le  subhme  de  la  bêtise.  Peytel 
mériterait  deux  fois  la  mort,  comme  un  infâme 
meurtrier  et  comme  le  plus  grand  sot  de  France. 
L'accusation  avait  comme  nous  à  sa  disposition  le 
contrat  de  niaiiage  de  Peytel,  où  sont  tous  les 
éléments    du    compte    (jue    nous    faisons;    elle 
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n'ignore  pas  les  quatre  règles  de  raritlimétique 
instituées  pour  tout  le  monde  :  nous  ne  lui  Ferons 
pas  l'injure  de  penser  qu'elle  ignore  les  articles  du 
Code,  titre  des  Successions  et  des  Donations.  Tout 
en  sondant  les  cœurs  et  pénétrant  les  plus  secrels 
motifs  des  hommes,  n'aurait-elle  pu  se  livrer  à 
quelques  opérations  mathématiques  avant  de  ful- 
miner ses  terribles  paragraphes  sur  l'opportunité 
du  meurtre,  sur  les  bénéfices  que  le  testament  ap- 
portait à  Peytcl,  et  s'épargner  les  phrases  sonores 
qui  ont  induit  les  jurés  en  erreur?  Avant  de  com- 
mettre un  meurtre ,  Peytel  pouvait  prendre  une 
somme  deux  fois  supérieure  à  cet  haceldama  (prix 
du  sang)  chez  des  amis  qui  la  lui  eussent  prêtée 
à  sa  première  demande.  Deux  témoins,  parmi  les- 
quels se  trouve  son  successeur  chez  le  notaire  de 
Lyon,  ont  prouvé  que  Peytel  eût  emprunté  facile- 
ment chez  chacun  d'eux  plus  de  8,000  francs. 

«  Quand,  dans  un  acte  d'accusation,  l'un  des 
écrits  les  plus  importants  qui  -puissent  émaner  du 

ministère  public,  il  existe  de  p,\i  cilles  erreurs  de 
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chiffres,  quand  aux  débats  les  assertions  enfantées 
d'après  des  pièces  aussi  vivantes,  aussi  authen- 
tiques que  le  sont  des  actes  notariés,  sont  démen- 
ties par  ces  pièces  mêmes;  quand,  pendant  vingt 
jours,  la  France  entière  a  lu  cet  acte  d'accusation 
sans  que  l'accusé  pût  y  répondre,  cette  lettre  est 
un  faible  dédommagement  pour  un  homme  con- 
damné à  mort  sur  de  semblables  suppositions. 
Peut-être,  d'ailleurs,  Félicie  a-t-elle  très-hbrement 
apporté  son  testament  à  Peytel. 

«  L'accusation  n'a  produit  d'autre  témoin  sur 
celte  circonstance  que  madame  Broussais,  abusée 
par  sa  sœur,  et  qui  s'est  montrée  accablante,  soit 
par  sa  parole,  soit  par  son  maintien.  Félicie,  dit 
l'accusation,  racontait  à  sa  sœur  les  persécutions  de 
Peytel  à  ce  sujet.  Madame  Broussais  est  un  de  ces  té- 
moins qui  sont,  relativement  à  l'accusation,  dans  la 
catégorie  delà  sœur  ou  de  la  mère  de  Peytel  relati- 
vement à  la  défense,  c'est-à-dire  extrêmement  dis- 
cutables. Mais,  en  ceci^l'honneur  de  FélicieAlcazar 
n  est  plus  enjeu".  Eh  bien  !  Félicie  disait  très-rare- 
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ment  la  vérité.  Là  où  l'accusation  est  en  délaut, 
sans  preuves,  l'accusé,  qui  a  noblement  gardé  le 
silence  sur  les  vices  moraux  de  sa  femme,  a  mis 
do  côté  les  preuves  de  ce  que  j'imprime. 

«  Le  système  adopté  par  l'accusé  devant  la  cour 
d'assises  envers  sa  femme  morte  a  empêché  les 
défenseurs  d'éclaircir  la  vérité,  de  faire  compa- 
raître des  témoins  relativement  à  ce  testament, 
connu  de  tout  Belley,  et  dont  Peytel  avait  parlé 
comme  d'un  enfantillage,  ce  qui  n'annonçait  guère 
de  mauvais  desseins.  Madame  Peytel,  selon  des  dis- 
cours recueillis  par  l'acte  d'accusation  ,  tremble 
devant  son  mari,  son  mari  lui  fait  peur,  il  la  tour- 
mente pour  un  testament.  D'après  les  données  du 
caractère  deFélicie  Alcazar,  tous  ces  dires  peuvent 
être  faux,  avancés  à  dessein.  Un  notaire  ne  de- 
mande pas  un  testament  à  sa  femme  sans  en  sup- 
puter les  bénéfices,  opération  qui  ne  veut  pas  un 
quart  d'heure  de  calcul. 

a  Ce  testament,  inutile  au  cas  où  Peytel  aurait 
eu    des   enfants,    les    bénéfices    de    son   contrat 
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l'eussent  alors  emporté  du  double,  l'était  encore 
plus  pendant  la  minorité  de  sa  femme  ;  car,  aux 
termes  de  la  loi,  le  testament  émané  d'un  mineur 
est  réductible  de  moitié.  Ce  testament  ne  pouvait 
donc  lui  servir  à  rien  jusqu'au  25  septembre  d8o8;  , 
et  je  crois  avoir  démontré  jusqu'à  l'évidence  qu'à 
l'époque  de  la  majorité  de  sa  femme,  Peytel  avait 
environ  60,000  fr.  à  recueillir  en  ajournant  le 
meurtre  à  trois  mois  et  demi.  De  quelque  côté  que 
se  tourne  l'accusation,  dès  qu'elle  se  fonde  sur  la 
cupidité,  elle  devient  absurde,  et  relativement  à  la 
somme,  et  relativement  au  moment  choisi  par 
Peytel,  et  relativement  à  la  préméditation.  L'accu- 
sation sur  ce  chef  est  insoutenable. 

«  Le  testament  a  donné  lieu  à  d'autres  imputa- 
lions.  J'y  reviendrai  encore  en  examinant  l'instruc- 
tion, et  pour  M.  Roselli-Mollet,  et  pour  les  juges, 
et  pour  l'accusé. 

«  Examinons  maintenant  la  possibihté  du 
meurtre  par  horreur  pour  l'épouse. 

((  Entre  ces  deux  époux,   l'hoireur  et  la  haine 
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sont  (lu  côlé  (lo  Félicie  ;  il  est  h  pou  près  corlaiii 
que  Peytel  la  recherchait  ot  qu'elle  le  fuyait;  l'ac- 
cusation ,  à  cet  égard,  ne  laisse  aucun  doute. 
Lesxorrespondances  citées,  le  peu  qui  a  transpiré 
des  scènes  d'ahord  secrètes,  puis  divulguées  de  co 
ménage,  ont  établi  le  fait  pour  le  public.  Sur  ce 
point,  il  règne  à  Belley  une  sorte  de  notoriété  dont 
l'accusation  parle.  Vous  y  voyez  la  calomnie  pour- 
suivant madame  Peytel  morte.  Celte  calomnie  a  le 
pouvoir  de  donner  le  change  sur  le  meurtre  pen- 
dant quelque  temps.  • 
«  Quelle  autorité  avait  donc  la  conviction  pu- 
blique pour  arrêter  l'action  de  la  justice  envers  un 
homme  haï?  Les  faits,  à  cet  égard,  appartiennent 
à  cet  ordre  de  choses  dans.lequel  j'ai  déclaré  ne 
pas  vouloir  entrer.  D'ailleurs  aucun  criminaliste, 
aucun  moraliste  n'admettra  chez  un  homme  de  la 
force  morale  et  corporelle  de  Peytel  une  répulsion 
violente  sans  un  remplacement  quelconque  et  dans 
l'ordre  moral  et  dans  l'ordre  physique.  Un  mari 
qui  ne  veut  pas  de  sa  femme  en  recherche  une  ou 
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plusieurs  autres.  Sur  ce  point,  l'instruction  est 
nulle,  l'accusation  est  muette.  Peytel  menait  à 
Bèlley  une  vie  irréprochable. 

((  Si  quelque  chose  est  facile  à  constater  en  pro- 
vince, n'est-ce  pas  les  liaisons  hors  mariage?  Peytel, 
incessamment  occupé  de  ses  affaires,  Peytel  cher- 
chant des  asphaltes  dans  le  pays  des  asphaltes,  dès 
que  les  asphaltes  deviennent  matière  à  spéculation, 
et  renouvelant  pour  ses  recherches  géologiques 
son  baîïao^e  de  f^éologue,  se  faisant  faire  un  meil- 
leur  marteau  à  casser  les  roches  :  Peytel  marié 
nouvellement  à  une  jeune  femme  qui  avait  fait, 
elle  seule,  quelques  efforts  pour  ne  pas  l'épouser, 
en  se  dépréciant  elle-même,  Peytel  n'avait  à  Belley 
aucune  intrigue,  aucun  attachement  qui  donnât 
prise  sur  lui. 

«  L'état  d'hostilité  dans  lequel  était  le  pays 
envers  lui  n'eût  pas  laissé  sous  ce  rapport  la  plus 
légère  infraction  aux  mœurs  inconnue,  eût-elle 
été  commise  hors  du  département.  Ainsi  cet 
homme  assez  violent  pour  aller  se  plonger  la  tête 
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dans  un  baquet  d'eau  froide  afin  de  dompter  sa 
colère,  fait  que  l'accusation  lui  reproche  au  lieu 
de  l'en  louer  comme  d'un  effort  très-beau  sur  lui- 
même,  et  de  le  donner  en  preuve  de  son  désir  de 
ne  pas  maltraiter  sa  femme,  le  mari  de  Félicie, 
jeune  fille  mal  élevée,  non  pas  timide,  comme  dit 
l'acte  d'accusation,  mais  honteuse  de  sa  myopie, 
courtise  sa  femme,  met  un  frein  à  ses  emporte- 
ments excités  par  elle  :  il  lui  pardonne  des  fautes 
graves,  il  est  bon  avec  elle,  il  fonde  un  grand 
espoir  sur  la  maternité  de  FéHcie,  il  attend  cette 
révolution  pour  juger  la  jeune  étourdie  qu'il  a 
prise  pour  sa  femme.  11  y  a  une  lettre  de  lui  à 
madame  Peytel,  sa  mère,  où  sa  joie  d'être  père  et 
ses  espérances  éclatent;  il  écrit  des  enfantillages  à 
propos  de  la  lavette  en  engageant  sa  mère  à  la  tenir 
prête  pour  le  mois  de  mars  ou  la  fin  de  février. 
S'il  peut  être  acquis  aux  défenseurs  de  Peytel  une 
chose  favorable  à  leur  client,  n'est-ce  pas  son  désir 
de  faire  bon  ménage,  attesté  par  de  nombreux 
témoins?  D'ailleurs  ici  les  lois  de  la  nature  morale 
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sont  en  harmonie  avec  les  faits.  Peytel  est  un 
homme  orgueilleux.  L'accusation  va  plus  loin,  elle 
le  dit  très-vain. 

«  Quand  un  homnie  vain,  âgé  de  trente-six  ans, 
à  passions  violentes,  se  trouve  avoir  épousé  une 
femme  honteuse  de  ses  imperfections  et  qu'il  se 
voit  méprisé  par  elle,  méprisé  est  le  mot  de  l'ac- 
cusation, il  doit  s'obstiner  à  vaincre  les  répugnan- 
ces de  cette  femme.  Une  laideur  repoussante  dis- 
paraît alors  dans  l'action  morale  de  la  poursuite. 
La  persistance  seule  et  l'aigreur  d'une  fille  mal 
élevée  pourraient  avoir  poussé  Peytel  à  bout:  mais 
Peytel  a  précisément  assez   d'esprit  pour  savoir 
qu'il  ne  ferait  pas  changer  sa  femme  par  le  meur- 
tre. Un  homme  qui  s'est  frotté  à  la  civilisation  pa- 
risienne emploie  des  moyens  plus  sûrs  :  il  n'ignore 
pas  que  dans  ces  sortes  de  circonstances,  une  ri- 
vale opère  des  merveilles.  N'était-il  pas  plus  sim- 
ple d'atteindre  sa  femme  dans  son  amour-propre 
de  femme  que  de  lui  tirer,  selon  l'accusation,  deux 
coups  de  pistolet  dans  la  (igure?  Aussi,  pour  éta- 
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blir  la  possibilité  du  m(?inire  volontaire  et  prémé-^ 
dite  de  Peytel  surFélicie,  raccusation  est-elle  obli- 
gée de  présenter  à  l'audience  un  homme  emporte, 
violent,  comme  un  imposteur  de  première  force, 
un  homme  qui  a  persisté  pendant  quatre  ou  cinq 
ans  à  se  faire  notaire,  comme  un  chevaher  d'in- 
dustrie ! 

«  -Maintenant,  tous  les  esprits  impartiaux  doi- 
vent reconnaître  que  Peytel  n'a  tué  sa  femme  ni 
par  intérêt ,  ni  par  haine,  ni  pour  satisfaire  une 
passion  adultère.  Cependant,  imaginons  un  mo- 
ment qu'il  a  formé  le  projet  de  la  tuer.  S'il  y  per- 
dait 60,000  francs,  il  en  gagnait  8.000.  Le  ca- 
ractère de  sa  femme  lui  offrait  la  moins  riante  des 
perspectives.  Il  aurait  pu  naître  seulement  voleur 
et  se  contenter  de  dérober  des  sommes  considé- 
rables à  sescHents;  mais  il  est  né  meurtrier.  D'ail- 
leurs il  est  violent  et  fourbe  ,  il  est  escroc  et  géo- 
logue. Puis  il  est  dédaigné  par  sa  femme;  ennuyé 
de  sa  femme,  il  la  jetterait  pour  un  rien  par  des- 
sus un  pont  :  il  y  a  des  gens  qui  ont  cette  envie  et 

13. 
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qui  V  résistent  :  il  n'y  résistera  pas,  et  il  ne  volera 
qu'en  famille,  par  une  délicatesse  particulière  aux 
gens  du  monde.  Composons  une  avalanche  de  pe- 
tits faits  inconnus,  qui  a  roulé  pour  éclater  dans 
cette  fatale  journée,  et  jugeons  l'homme  dont  l'ac- 
cusation dit  que  lieuXy  temps,  moyens,  il  a  tout 
habilement  disposé I 

((  Peytel  appartient  à  la  génération  actuelk,  il 
est  instruit,  Peytel  est  un  homme  quasi-littéraire; 
il  a,  si  vous  voulez,  en  style  d'accusation,  étudié 
le  crime  sur  les  théâtres  de  Paris,  oùjl  s'invente, 
entre  la  Porte  Saint-Antoine  et  la  Porte  Saint-Mar- 
tin, une  foule  de  crimes  dramatiques  plus  ou  moins 
ingénieux  par  année  et-qui  constituent  une  école 
où  les  forçats  et  les  gamins  de  Paris  se  forment  la 
main.  Si  Peytel  est  capable  de  faire  le  mauvais  rai- 
sonnement sur  lequel  repose  un  crime,  il  le  médi- 
tera certes  un  peu  mieux  que  le  dernier  des  for- 
çats. L'accusation  a  dit  de. lui  :  Poiir  parvenir  ù 
son  bat,  l empoisonnement ^  le  meurtre^  tout  lui 
eût  été  hou. 
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«  Ici,  nous  quittons  la  sphère  des  intérêts  et  des 
passions;  nous  allons  entrer  dans  l'appréciation 
des  circonstances  locales  et  matérielles;  nous  dis- 
cuterons les  circonstances  dans  lesquelles  fut  ac- 
compli le  crime,  en  examinant  les  lieux,  le  mo- 
ment, les  plus  légers  détails,  en  y  cherchant  celte 
hahileté  tant  vantée.  Je  le  déclare  ici  sur  mon  hon- 
neur, j'ai  parcouru  consciencieusement  la  route 
de  Bourg  à  Belley  de  manière  à  me  trouver  au  pont 
d'Andert  et  à  monter  la  côte  de  la  Darde  à  l'heure 
oùj'homicide  de  Louis  Rey.a  eu  lieu.  Ce  que  je  vais 
articuler  repose  sur  un  examen  auquel  personne 
ne  s'est  livré. 

«  A  partir  de  la  petite  ville  d'Ambérieux,  entre 
les  montagnes  alpestres  qui  donnent  à  la  route  de 
Bourg  vers  la  Savoie  sa  physionomie  suisse,  com- 
mence un  long  col  semblable  à  tous  ceux  des  Alpes 
et  où  la  nature  avait  indiqué  le  tracé  de  la  route 
aux  ingénieurs.  Dans  ce  col  qui  serre  étroitement 
Saint-Bambert ,  qui  s'ouvre  après  Rossillon ,  il 
existe  une  vingtaine  d'endroits  où  Peytel  aurait  pu 
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accomplir  ses  desseins  ,  s  il  en  avait  eu,  en  met- 
tant la  justice  en  défaut.  Entre  tous  ces  lieux  favo- 
rables au  crime,  M.  Gavarni  et  moi  nous  en  avons 
remarqué  un  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  au  crimi- 
nel le  plus  inquiet,  le  plus  méticuleux.   La  roule 
côtoie  un  petit  lac  qui,  dans  la  saison  où  se  faisait 
le  voyage,  avait  assez  d'eau  pour  que  Peytel  y  pré- 
cipitât sa  femme  ,  son  domestique  ,  son  cheval  et 
sa  voiture,  s'il  avait  tenu  à  tuer  femme  et  domes- 
tique. Un  habile  imposteur  aurait  pu  forger  de 
longue  main  un  prétexte  pour  retenir  à  Saint-Rajn- 
bert  Louis  Rey,  afin  de  ne  précipiter  dans  le  gouffre 
que  Félicie  Alcazar,  et  se  mettre  à  barbotter  lui- 
même  jusqu'à  l'arrivée  du  domestique,  en  criant 
nu  secours  et  s'enfonçantdans  la  vase,  de  manière 
à  se  montrer  dans  l'impossibilité  de  dégager  sa 
femme.  Il  aurait  peut-être  gagné  un  rhume,  il  au- 
rait certainement  évité  l'échafaud.  A  cet  endroit, 
les  montagnes   forment  un   vaste  entonnoir.   Le 
crime,  commis  sans  pistolet  ni  marteau,  y  eût  été 
sans  témoins  :  la  ligne  des  douanes  n'opère  pas  de 
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Rossillon  vers  Bourg,  mais  de  Rossillon  vorsBelley, 
Rossillon  se  trouve  après  ce  lac.  Ainsi,  point  de 
douaniers  en  vedette.  En  plusieurs  endroits  de  ce 
lac,  femme,  domestique,  cheval  pouvaient  être 
précipités  de  six  toises  de  hauteur  dans  six  pieds 
d'eau,  et  dix  pieds  de  cette  vase  claire  et  verdâtre 
qui  donne  aux  lacs  des  Alpes  leur  singulière  cou- 
leur. Au  moment  où  nous  y  sommes  passés,  il  s*y 
trouvait  encore  trois  pieds  d'eau ,  des  barques  y 
flottaient.  La  route  n'a  ni  parapets  en  terre  ni  pa- 
rapets en  bois.  L'endroit  invite  au  crime,  il  est 
tentant  pour  un  homme  qui  aurait  de  mauvais  des- 
seins; lecrimey  est  impénétrable,  il  échappe  à  tou- 
tes les  recherches,  à  toutes  les  suppositions  de  la 
justice. 

u  Enfin  ,  ce  théâtre  si  favorable  au  crime  est  à 
une  égale  distance  de  Rossillon  et  de  Saint-Ram- 
bert  :  un  assassin  n'y  avait  pas  le  voisinage  d'une 
grande  ville,  où  se  trouvent  phis  d'autorités  ha- 
biles, des  gens  d'un  esprit  plus  alerte  que  ne  l'est 
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celui  des  cuUivaleurs  et  des  paysans  du  Bugey  , 
groupés  autour  de  Saint-Rambert  et  deRossillon. 
Si  rinstruction  s'était  livrée  à  cette  enquête,  si  elle 
avait  parcouru  comme  moi  la  route ,  à  l'aspect  de 
ce  lieu,,  certes ,  l'Accusation  aurait  effacé  le  mot 
préméditation  de  ses  réquisitoires  ;    elle  eût  été 
convaincue  de  Tinnocence  de  Peytel ,  au  moins 
jusqu'au  pont  d'Andert.  S'il  est  une  chose  démon- 
trée en  criminalité,  n'est-ce  pas  le  soin  avec  lequel 
les  meurtriers  préméditants  choisissent  l'heure,  le 
lieu,  disposent  les  circonstances?  Ici ,  avant  tout, 
Peytel ,  qui  n'a  besoin  de  tuer  que  sa  femme  ,  se 
serait  mis  deux  meurtres  sur  les  bras,  aurait  dou- 
bléson  horrible  tâche,  auraitcompliquésa  situation, 
en  se  donnant  deux  adversaires.  D'un  à  un  ,  les 
chances  sont  en  faveur  du  meurtrier  qui  peut  sur- 
prendre  sa  victime  ;  mais  d'un  à  deux  les  chan- 
ces sont  infinies  contre  l'assaillant.  La  mort  par 
immersion  est  indéchiffrable  pour  la  justice,  et 
Peytel  aurait  mieux  aimé  donner  la  mort  avec  ses 
pistolets  et  son  marteau. 
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«  Ces  seules  considérations  ,  bien  pesées  par  un 
juge,  sont  de  nature  à  ébranler  sa  conviction  sur 
la  préméditation  prétendue.  Mais  l'absurde  des 
combinaisons  de  ce  profond  hypocrite  va  se  dévoi- 
ler de  plus  en  plus.  Au  lieu  d'accomplir  ses  mau- 
vais desseins  dans  cet  endroit ,  que  les  plus  inno- 
cents reconnaîtraient  propice  à  un  assassinat, 
Peytel  choisit  le  pont  d'Andert ,  sur  lequel  plonge 
la  maison  du  père  Thermet,  forgeron,  habitée  par 
lui  et  par  son  fds  ;  un  endroit  surveillé  par  les 
douaniers  qui  peuplent  la  campagne  en  s'y  mettant 
en  embuscade  ;  une  rivière  où  pèchent  en  fraude 
les  paysans  à  la  nuit  ;  la  montée  de  la  Darde  à  peu 
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de  distance  de  laquelle  existent  la  ferme  de  la  Bâti 
et  le  village  de  Rhotonod ,  et  qui  se  trouve  à  une 
demi-heure  de  Belley.  Le  temps  a  été  couvert,  il  a 
plu  ;  il  aurait  choisi  le  moment  où  le  clair  de  la 
pleine  lune  jetait  sa  lueur  sur  la  route  :  enfin  il  se 
serait  servi  de  son  marteau  pour  tuer  Louis  Rey, 
arme  dont  les  empreintes  sont  faciles  à  reconnaî- 
tre,  à  constater;  il  aurait  tué  sa  femme  avec  un 
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OU  plusieurs  pistolets  à  lui,  tandis  que  Peviel  doit 
savoir,  depuis  rétablissement  des  gazettes  des  tri- 
bunaux, que  les  balles,  les  pistolets,  les  marteaux, 
les  armes  à  feu,  les  objets  contondants  ont  donné, 
par  leurs  effets  spéciaux,  des  preuves  matérielles 
évidentes  dans  cent  procès  criminels,  et  cet  homme 
aurait,  selon  l'Accusation,  prémédité  son  crime! 
Peytel  aurait  mis,  relativement  à  sa  culpabilité, 
dans  le  choix  des  lieux  et  des  instruments,  la 
même  justesse  que  dans  l'époque  ,  relativement  à 
ses  intérêts  î  II  aurait  choisi  le  temps  où  la  mort  de 
sa  femme  lui  rapportait  le  moins  d'argent,  et  les 
lieux  oui  tout  était  contre  lui  !. 

«  Maintenant ,  examinons  les  circonstances 
qui  ont  suivi  ce  double  malheur,  sans  oubher 
que  la  mort  de  la  pauvre  Félicie  Alcazar  est, 
moi  je  n'en  doute  pas,  un  effet  du  plus  triste 
hasard,  car  Peytel  n'a  jamais  eu  que  Louis  Piey  à 
poursuivre.  Quelque  fausse  ou  mauvaise  que  pût 
être  sa  femme  pour  lui,  elle  aurait  toujours  été 
un  soutien  utile  à  sa  défense.  La  stupeur  de  Pev- 
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toi,  en  la  trouvant  morte,  a  été  causée  par  ces  con- 
sidéralions. 

«J'ai  vu  le  foriîeron  Therniet,  il  m'a  formelle- 
ment  dit  que  Peytel  était  hors  d'état  de  tenir  la 
bride  de  son  cheval  pendant  que  lui  et  son  fils  met- 
taient le  corps  de  Félicie  Alcazar  dans  la  voiture. 
Selon  lui,  Peytel  était  tombé  dans  un  profond  abat- 
tement. J'ai  reconnu  là  cette  torpeur  qui  suit,  chez 
les  natures  violentes ,  les  grands  efforts ,  les  dé- 
ploiements de  force  inaccoutumée,  Peytel  est  bon, 
il  croyait  sa  femme  vivante,  et  après  avoir  tué  Louis 
Rey,  il  l'a  cherchée;  en  la  voyant  morte,  il  a  été 
abasourdi  par  la  perte  de  Félicie,  parcelle  de  son 
enfant  et  par  le  dangep  de  sa  position.  Il  n'a  été 
retiré  de  sa  torpeur  qu'à  la  vue  du  cadavre  de 
Louis  Rey  ;  sa  fureur  s'est  réveillée,  il  a  voulu  faire 
passer  sa  voiture  dessus  en  s'écriant  :  «  Yoilà  l'as- 
sassin de  ma  pauvre  femme  î  »  Il  n'v  a,  dans  tout 
ceci,  rien  que  de  très-naturel,  en  admettant  la  po- 
sition avouée  de  Peytel. 

«  J'oubliais  de  vous  dire  qu'à  l'audience  l'Ac- 
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cusalion  a  présenté  Peytel  comme  un  triple  assas- 
sin, en  comptant  l'enfant,  qui  n'existait  ni  léga- 
lement, ni  socialement,  ni  naturellement,  au 
nombre  des  meurtres  prémédités.  C'est  une  hor- 
rible plaisanteriejudiciaire.  La  discussion  des  in- 
térêts de  Peytel  prouve  qu'il  avait  un  immense 
avantage  à  être  père.  » 

Malgré  les  efforts  de  Balzac,  la  conviction  de  la 
Cour  de  cassation  fut  la  même  que  celle  de  la  Cour 
d'assises.  Peytel  fut  définitivement  condamné ,  et 
le  28  octobre  1859,  il  mourait  sur  la  place  pu- 
blique de  Bourg. 

Nous  l'avons  insinué  plus  haut,  cette  campagne 
dans  le  champ  des  criminalistes  ne  parut  pas  heu- 
reuse à  bien  des  partisans  de  la  valeur  littéraire 
et  du  caractère  généreusement  impétueux  de  Bal- 
zac. On  découvrait  sous  leur  indulgence  qu'il  eût 
beaucoup  mieux  fait  de  rester  l'avocat  des  char- 
mantes faiblesses  des  femmes ,  que  de  se  consti- 
tuer, sinon  ouvertement,  du  moins  avec  la  perfidie 
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des  réticences,  l'adversaire  sinueux  d'une  jeune 
femme  qu'il  eût  à  coup  sûr  défendue  dans  ses  ro- 
mans si  elle   se  fût  présentée  à  son  imagination 
parmi  ce  cortège  de  victimes  plus  ou  moins  sin- 
cères dont  il  a  peint  le  martyrologe  conjugal  sur 
les  murs  de   son  siècle.  Oui,  ce  que  Balzac  laissa 
soupçonner  à  l'égard  de  cette  jeune  femme  tuée  en 
pleine  jeunesse,  ce  qu'il  laissa  plus  clairement 
tomber  de  ses  lèvres  dans  des  conversations  sus- 
citées par  cette    affaire,   toucha  et  gâta  aux  en- 
droits les  plus  tendres,  les  plus  veloutés,  le  beau 
fruit  de  sa  renommée,   pourtant  si  péniblement 
mûri.  On  ne  se  rendit  pas  bien  compte  de  son  en- 
traînement vers  un  côté  de  cette  histoire  tragique 
de  mœurs  bourgeoises,  quand  d'autre  part  on  se 
serait  plutôt  attendu  à  le  voir  passer  chevaleres- 
quement  de  l'autre  côté   et  y  peser  de  tout  son 
poids  de  législateur  moral ,  de  tout  son  passé,  de 
toute  sa  gloire,  pure  émanation  des  suffrages  con- 
quis par  lui  sur  les  femmes.  L'énigme  fut  doulou- 
reuse à  ses  adoratrices.  Le  boudoir  se  voila. 
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Ses  ennemis,  oh  !  ceux-là,  par  exemple,  ne  se 
génèrent  pas  pour  aggraver  le  désarroi  de  sa  dé- 
faite. De  tous  les  mots  cruels ,  venimeux  qu'ils 
aboyèrent  derrière  lui,  qu'ils  inventèrent  pour  la 
caractériser,  nous  ne  rappellerons  que  celui  qui 
fait  allusion  à  la  lettre  où  il  osa  affirmer  d'avance 
l'acquittement  devant  une  autre  Cour  de  son 
client  Peytel,  déjà  <:ondamné  aux  assises  de  l'Ain. 
Soutenant  que  cette  lettre  aurait  pour  Peytel  un 
effet  contraire,  ils  allaient  répétant  partout  :  La 
lettre  tue!  La  lettre  tue  ! 

Hoinmes  de  lettres,  écrivons  de  bons  livres,  si 
nous  pouvons,  et  laissons  aux  avocats  de  profes- 
sion la  défense  des  mauvaises  causes  et  même  celle 
des  bonnes;  tout  le  monde  y  gagnera. 


XII 


Le  grand  mot  lâché.  —  Budget  littéraire  et  dettes  de  Balzac. — 
Un  million  dans  un  pot  à  beurre.  Le  déticit  Kessner.  Le? 
Méduses  des  Jardies. 


Nous  avons  prononcé  plus  haut  le  mot  terrible  : 
dettes.  Les  dettes  de  Balzac!  Qu'ils  se  rassurent, 
ceuxqui n'aiment  pas  plus  que  nous  voir  l'étoffe  si 
délicate  de  la  vie  privée  passer  de  main  en  main, 
L't,  de  relique  qu'elle  aurait  dû  rester  pour  tout  le 
monde,  se  transformer,à  force  d'être  touchée,  en  un 
vil  chiffon.  Mais  nous  ne  voyons  pas  le  danger  sé- 
rieux que  court  la  mémoire  d'un  homme  célèbi  e  qui, 
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peu  favorisé  de  la  fortune  à  son  entrée  dans  la  vie 
des  lettres,  et  qui,  visité  par  elle  lorsqu'il  lui  reste 
encore  de  longues  années  à  travailler,  a,  dans  l'in- 
tervalle, éprouvé  des  secousses,  des  points  d'arrêt, 
des  coups  de  vent,  des  tempêtes,  des  déchirements 
et  parfois  des  naufrages.  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  et 
d'humiliant  dans  ces  caprices  de  la  destinée  ?  N'est- 
ce  pas  là  le  chemin  accidenté  et  pierreux,  semé 
d'ornières,  que  parcoururent  à  peu  près  tous 
les  grands  esprits  de  tous  les  siècles?  Corneille, 
Bayle,  Érasme,  Diderot,  pour  ne  citer  que  quatre 
noms  sur  mille  noms,  n'ont-ils  pas  été  obligés 
de  mesurer  parfois  l'huile  rancc  de  leur  lampe 
et  de  souffrir  avec  un  sourire  mélancolique  les 
agressions  en  pleine  rue  de  M.  Bimane!. e?  A  qui 
en  veut-on  d'ailleurs?  est-ce  à  l'homme  de  ^énie 
ou  à  la  fortune,  quand  se  produisent  ces  contrastes, 
ces  chocs  entre  la  fortune  et  l'homme  de  génie? 
A  qui  revient  le  tort,  à  qui  le  dommage?  à  qui  le 
reproche  des  contemporains?  à  (|ui  la  colère  de  la 
postérité?  A  la  fortune,  à  la  fortune  seule  !  Qu'on 
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laisse  donc  se  vider  un  débat  entre  elle  et  le  jury 
delà  publicité. 

Ces  fameuses  dettes  de  Balzac,  dont  on  s'est 
tant  occupé,  dont  on  accompagnait  chaque  pas  de 
sa  renommée,  comme  pour  lui  faire  un  cortège  ; 
dont  on  souriait  tout  bas  quand  on  admirait 
le  plus  le  merveilleux  labeur  de  sa  pensée  ;  dont 
il  entretenait  lui-même  tout  le  monde  en  France 
comme  à  l'étranger;  dont  il  parlait  à  chacun, 
depuis  le  grand  seigneur  du  faubourg  Saint-Ger- 
main  jusqu'à  son  jardinier  des  Jardies,  et  toujours 
avec  une  verve  charmante,  amusante,  intarissable; 
ces  dettes  qui  ont  menacé  un  instant  d'être  aussi 
célèbres  que  ses  œuvres  ;  eh  bien,  ces  étonnantes 
dettes,  nous  demandons-nous,  ont-elles  jamais 
existé?  Comique  et  profond  mystère  I  Penchons- 
nous  au  bord  de  ce  puits  et  voyons  ce  qu'il  cache. 
Est-ce  la  véyité  qui  en  sortira  ou  un  immense  éclat 
de  rire  ? 

A  notre  avis,  de  Balzac  avait  besoin  de  laisser 
croire  et  de  faire   croire  qu'il   avait  des  dettes^ 
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beaucoup  de  dettes,  immensément  de  dettes?  Un 
orgueil  fort  légitime  et  parfaitement  raisonné  l'o- 
bligeait, on  va  le  comprendre,  à  encourager  le 
plus  possible  cette  inoffensive  erreur  :  erreur  ré- 
pandue, grossie,  exagérée  par  ses  amis  autant 
que  par  ses  ennemis.  Balzac,  il  faut  le  dire  avec 
regret,  mais  il  faut  le  dire,  ne  gagnait  pas  avec 
sa  plume  ces  sommes  folles  dont  on  se  plaisait  à 
la  dorer  comme  une  pagode  de  Bénarès.  Sans 
doute,  il  produisait  beaucoup,  mais  il  convient 
de  distinguer  ici  bien  des  choses  pour  comprendre 
comment  ces  productions  réunies  ne  rapportaient 
pas  des  mines  d'argent  et  des  ballots  de  billets  de 
banque. 

Disons  d'abord  que  ses  dernières  années  litté- 
raires lui  avaient  valu  des  bénéfices  sans  propor- 
tion avec  les  années  précédentes,  et  que  celles-ci 
l'avaient  de  beaucoup  emporté  sur  les  premières 
années,  fort  peu  lucratives  :  ce  qui  appelle  déjà 
une  moyenne  à  établir.  Ensuite,  il  importe  de  ne 
pas  présenter  connne  également  productives  sa  ré- 


BALZAC   EN    PANTOUFLES.  '241 

daclion  aux  revues  et  sa  rédaction  aux  journaux. 
Les  parts  à  taire  sont  différentes.  Sa  collaboration 
aux  revues,  quoique  honorablement  rétribuée,  ne 
lui  rapportait  qu'à  raison  de  l'étendue  des  revues, 
toujours  limitée  à  un  petit  nombre  de  feuilles. 
Sa  collaboration  aux  journaux  lui  était  beaucoup 
mieux  payée;  mais  comme,  par  traité,  il  était 
obligé  de  supporter  ses  propres  frais  de  correc- 
tions, —  corrections  babyloniennes  !  frais  cyclo- 
péens  !  —  les  bénétices  venus  de  ce  côté,  quoique 
plus  amples,  se  trouvaient,  en  fin  de  compte,  sin- 
gulièrement limés,  amincis  et  transparents.  En 
sorte  que  les  deux  sources  de  ses  revenus  ne  for- 
maient pas,  réunies,  un  bien  large  fleuve.  Restait 
la  vente  des  articles-,  nouvelles  et  romans,  repris 
aux  journaux  pour  être  publiés  en  volumes.  Ici 
autre  mirage.  Il  fallait  entendre  trois  mille  francs^ 
quand  les  journaux  parlaient  de  trente  mille  francs 
comptés  à  Balzac  par  ses  éditeurs.  Or,  toutes  ces 
enflures,    toutes  ces  liydropisies  superposées   ne 

composaient  pas  un  emhpnpobit  fort  réel.  Le  total 
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réel  donnait  chaque  jour,  chaque  année,  un  dé- 
menti à  chaque  Hgne  du  budget  littéraire  qu'on 
prêtait  au  grand  écrivain.  De  compte  fait,  excepté 
deux  ou  trois  bonnes  fortunes,  —  y  en  a-t-il  eu 
trois?  —  Balzac  n'a  jamais  du  réaliser  en  moyenne 
plus  de  dix  ou  douze  mille  francs  par  an,  même 
dans  ses  plus  belles  années. 

Ceci  était  à  exposer,  à  éclaircir  et  à  mettre  hors 
de  toute  discussion. 

Or,  Balzac,  qui  voulait  lutter  pied  à  pied,  —  va- 
nité puérile  !  —  avec  M.  Alexandre  Dumas  et  M.  de 
Lamartine,  comme  écrivain  à  millions,  ne  pou- 
vait pas  laisser  croire,  sans  faire  rougir  son  encre, 
qu'il  n'amassait  pas,  lui  aussi,  avec  ses  livres  des 
sommes  insensées.  Et  quels  autres  moyens  que 
ceux  que  nous  venons  de  dire  aurait-il  eus  pour 
accréditer  l'opinion  qu'il  était  riche,  qu'il  avait, 
comme  ses  rivaux,  la  pierre  philosophalc  au  fond 
de  son  encrier  !  On  avait  bien  parlé  de  certaine 
grande  dame  lui  glissant  dans  la  main,  un  soir 
de  bal  masqué  à  l'Opéra,  un  rouleau  de  billets  de 
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banque  et  disparaissant  ensuite  dans  les  frises. 
Mais  qui  avait  jamais  vu  cette  dame  blanche  et 
cet  argent  déguisé  en  pierrot? 

Balzac  aimait  et  caressait  avec  coquetterie 
—  nous  venons  de  dire  pourquoi  —  le  men- 
songe de  cette  fortune  qu'auraient  dû  lui  créer 
ses  livres,  et  qu'en  réalité  ils  ne  lui  avaient  pas 
créée  du  tout.  C'était  un  faux  riche,  un  pseudo- 
millionnaire. Balzac  avait  gagné  tard  et  fort  peu 
gagné.  Son  imaginalion  ayant  toujours  été  plus  opu- 
lente que  sa  caisse,  il  avait  mis  son  imagination 
à  la  place  de  sa  caisse,  et  ii  lirait  de  là,  sûr  de  ne 
jamais  arriver  à  l'épuisement.  Ne  pouvant  faire 
du  bruit  avec  ses  chevaux,  ses  voitures  et  ses  hô- 
tels, il  en  faisait  par  l'éternel  moyen  de  comédie 
qu'il  avait  perfectionné,  du  reste,  à  ravir  :  par  le 
moyen  des  dettes,  ces  fortes,  ces  proverbiales 
dettes  que,  pour  notre  part,  nous  faisons  plus  que 
mettre  en  doute. 

Depuis  longtemps,  de  Balzac,  qui  était  la  pru- 
dence et  l'économie  mêmes,  avait  déjà  réglé  un 
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passé  commercial  dont  il  s'était  dégagé  avec  sa 
j)robité  ordinaire,  qu'il  continuait  à  parler  de  ce 
passé,  que  nous  appelions,  dans  le  sans-gène 
de  nos  soirées  aux  Jardies,  le  déficit  Kessner  : 
«  Voilà  le  déficit  Kessner  qui  revient  sur  l'eau  !  » 
disions-nous  dès  qu'il  ouvrait  la  bouche  pour 
parler  de  la  maison  d'imprimerie  qu'il  avait 
tondée  dans  les  premières  années  de  son  instal- 
lation à  Paris,  et  cause  éternelle  de  sa  ruine,  pré- 
tendait-il. 

Cependant,  comme  il  fallait,  pour  aider  à  la 
vraisemblance,  que  les  dettes  dont  il  se  plaignait 
et  se  parait  ne  fussent  pas  tout  à  fait  mythologi- 
ques, il  en  souffrait  quelques-unes  autour  de 
lui,  mais  si  burlesques,  si  bergamasques,  qu'elles 
étaient  tout  à  fait  impossibles.  Ce  fut  un  jour  où, 
plus  incrédule  que  les  autres  jours  sur  ces  dettes 
fictives,  et  que  lui  ayant  dit  : 

—  Allons  donc!  Balzac,  vous  êtes  millionnaire. 
Tout  Paris  prétend  que  vous  possédez  un  million , 
un  million  que  vous  cachez. 
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—  Ail!  je  possède  un  million,  s'écria-t-il  en 
me  regardant,  en  me  couvrant  de  la  lumière  de 
ses  yeux  solaires:  ali!  je  cache  un  million?  Eh 
bien,  oui,  je  cache  un  million... 

Et  il  ajouta  : 

—  Dans  un  pot  à  beurre. 

.  Je  vois  encore  son  doigt  courbé  en  serre  d'oi- 
seau, indiquant  l'orifice  du  pot  à  beurre  où  il 
avouait  avoir  enterré  son  million. 

Le  caractère  de  ses  dettes,  on  le  voit,  affectant 
de  près,  et  contre  les  lois  ordinaires  de  la  pers- 
pective, des  formes  plus  vagues  encore  que  de 
loin;  fuyant  de  leurs  cadres  à  mesure  qu'on  es- 
saye de  les  saisir  sous  le  véritable  jour,  nous-som- 
mes  infiniment  plus  à  l'aise  pour  en  parlei-. 
D'ailleurs,  nous  le  répétons,  cette  pruderie  de 
vouloir  qu'un  homme  célèbre  n'ait  pas  eu  de  dettes, 
nous  paraît  relever  d'un  ordre  d'idées  chevaleres- 
ques oij  nous  entrerons  toujours  avec  peine.  On'o'i 
l)iaise  sur  ses  vices,  que  l'on  côtoie  ses  faiblesses 
d'esprit  et  de  cunir  quand  elles  ont  été  poussées 
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hors  des  limites,  nous  radmettrons  volontiers,  — 
quoique  nous  ne  voudrions  pas  faire  un  reproche 
trop  vif  à  Racine  d'avoir  adoré  la  Champmeslé; 
à  Mirabeau  d'avoir  passé  des  nuits  nombreuses 
au  jeu;  —  mais  confier  tout  bas  à  l'oreille  de 
l'histoire  les  dettes  d'un  homme  illustre,  de  peur 
d'enflammer  la  joue  de  cette  muse  si  solvable  : 
plaisanterie  !  Du  reste,  quand  cet  homme  les 
a  payées ,  l'histoire  n'a  plus  qu'à  donner  son 
reçu. 

Pievenons  aux  petites  dettes  peut-être  réelles 
de  Balzac.  Elles  furent  un  instant  si  diverses, 
si  multipliées,  qu'elles  finirent  par  porter  atteinte 
à  la  quiétude  champêtre  dont  il  se  proposait  de 
jouir  aux  Jardies.  La  sonnette  de  la  grille  ne 
cessait  d'être  agitée  ;  —  grille  est  ici  une  pure 
façon  de  parler  :  la  porte  des  Jardies  était  une 
porte  pleitie,  et  aussi  pleine,  ma  foi  !  que  celle  du 
bonhomme  Grandet,  à  Saumur.  Cette  sonnette, 
qu'on  avait  quelque  raison  d'appelcy;  d'argent  et 
dont  j'entends  encore  vibrer  les  ondes  pénétran- 
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tes  au-dessus  des  arbres,  était  tenue  dans  un  état 
de  parfaite  sonorité  par  le  jardinier  :  et  nous 
allons  dire  dans  quel  but  Balzac  l'avait  ainsi  exigé. 
11  pensait  que  rien  au  monde  ne  décourage  un 
créancier  —  si  quelque  chose  peut  le  décourager 
—  comme  de  ne  trouver  personne  à  qui  parler, 
personne  sur  qui  décharger  sa  colère,  s'il  est 
brutal:  personne  sur  qui  décocher  ses  épigram- 
mes,  s'il  est  mordant;  de  Balzac  voulait  enfin  que 
les  Jardies  eussent  tout  à  fait  l'air  d'être  inhabi- 
tées pour  ceux  qui  s'y  rendraient,  de  Paris,  de 
Versailles  ou  des  environs,  dans  des  intentions 
suspectes  de  créances. 

La  tactique  était  ingénieuse;  mais  elle  n'était 
pas  facile  à  exécuter  dans  une  propriété  assez  dé- 
couverte, composée  de  deux  grands  corps  de 
logis,  de  plusieurs  pavillons,  habitée  par  le  jardi- 
nier, sa  femme  et  ses  enfants,  visitée  quotidienne- 
ment par  des  curieux  ou  des  amis. 

Et  j'allais  oublier  le  chien!  un  gros  chien  dont 
la  niche  était  placée  à  l'entrée;  querelleur,  har- 
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giicux,  enfui  un  chien  de  campagne,  un  de  ces 
chiens  qu'on  appelle  bêtement  Turc.  Celui-là  s'ap- 
pelait Turc  :  qu'on  juge  s'il  devait  aboyer! 

Or,  comment,  selon  les  désirs  et  d'après  les 
injonctions  de  Balzac,  donner  le  change  au  créan- 
cier qui  vient  à  pas  de  loup,  sonne  sournoisement 
et  colle  ensuite  son  oreille  si  subtile  contre  la 
porte,  afin  de  savoir  s'il  a  été  entendu?  comment 
éteindre,  étouffer  instantanément  tout  bruit,  toute 
agitation,  afin  de  le  convaincre  qu'il  s'est  trompé, 
qu'il  a  pris  un  tombeau  pour  une  maison?  Eh 
bien,  de  Balzac  y  était  parvenu  :  une  longue  pra- 
tique l'avait  rendu  maître  de  son  idée,  et  son  idée 
réussissait  presque  toujours. 

Voici,  du  reste,  comment,  à  cet  égard,  les 
choses  se  passaient  aux  Jardies.  D'abord^  on  sa- 
vait, cinq  ou  six  minutes  après  le  passage  du  con- 
voi de  Paris,  que  le  créancier  ne  pouvait  plus  nous 
surprendre  pas  sa  présence  enchanteresse.  S'il 
ne  s'était  pas  montré  alors,  les  temps  de  menace 
étaient   passés.  Repos  et  rontlance  jusqu  au  ron- 
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voi  suivant!  Mais  dès  que  le  convoi  suivant  faisait 
entendre  ses  mugissements  de  Bucentaure,  la 
vigilance  domicilaire  augmentait  sur  tous  les 
points  de  la  propriété,  verger,  prairie  ot  potager; 
la  grande  manœuvre  était  prête  :  prenez  garde 
•i  vous! 

On  sonne!  «  Ecoutons  :  cène  peut  être  qu'un 
créancier...  C'en  est  un!  »  Chaque  promeneur 
prévenu  s'arrête,  se  plaque  à  l'arbre  le  plus 
voisin  et  demeure  dans  une  immobilité  complète; 
il  devient  tronc;  Apollon  nous  poursuit,  nous 
voilà  Daphnés  :  charmant!  le  jardinier  se  courbe 
sur  sa  bêche  et  ne  remue  plus  ;  le  chien  qui  va 
aboyer,  est  tiré  par  le  cordon  qui  s'attache  au 
collier  :  il  rentre  son  aboiement  et  s'aplatit  sur 
la  paille  de  sa  niche  ;  il  grogne,  mais  il  se  tait 
sous  le  regard  énergique  et  impérieux  de  la 
femme  ou  des  fds  du  jardinier;  et  derrière  les 
jalousies  vertes  des  croisées,  Balzac  et  ses  hôtes 
écoutent,  avec  des  frémissements  de  crainte  et  de 
joie,  les  imprécations  du  créancier  hors  des  murs, 
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mairnifiques  blasphèmes  qui  se  terminaient  inva- 
riablement par  ces  mots  :  Mais  ils  sont  donctous 
morts  là  dedans  ! 

Eh!  parbleu!  oui,  ils  sont  tous  morts;  et  voilà 
où  l'on  voulait  en  venir!  Le  tour  était  fait  !  le  créan- 
cier avait  entrepris  un  voyage  blanc. 

Puis  le  créancier  s'en  allait,  puis  nous  écou- 
tions le  sable  de  la  ruelle  crier  sous  ses  pieds  ado- 
rés, puis  nous  le  voyions  herboriser  dans  la  cam- 
pagne jusqu'au  moment  du  passage  du  convoi  de 
A'ersailles  pour  Paris;  puis  le  convoi  enflammé 
partait!  Alors  résurrection!  les  jalousies,  dé- 
ployant leurs  ailes,  s'ouvraient  à  la  lumière,  les 
promeneurs  reprenaient  leurs  formes  primitives  et 
continuaient  leurs  rêveries;  le  jardinier  sarclait 
de  plus  belle  ses  herbes;  le  chien  aboyait  à  cœur 
joie  aux  poules  de  la  basse-cour  ;  et  tout  redeve 
nait  enfin  heureux,  libre,  joyeux,  content  jus- 
qu'au nouveau  coup  de  sonnette,  qui  ramenait  de 
nouveau  les  mêmes  événements  et  les  mêmes 
crises  émouvantes. 


XIII 


Un  nouvedu  cercle  de  Popilius.  —  Balzac  et  le  garde  chaiii- 
pèlre  de  Ville-d'Avray.  —  Rrcréations  de  îiraiids  enfants.  — 
Expéditions  contre  le  burg  du  voisin. 


Pour  continuer  le  propos  des  dettes,  nous  al- 
lons raconter,  entre  autres  fantaisies  de  l'écrivain 
qui  a  immortalisé  son  passage  aux  Jardies,  son 
histoire  avec  un  de  ses  voisins,  voisin  fort  patient, 
mais  non  moins  original  que  patient  à  l'endroit  de 
sa  créance.  Disons  d'abord  que  de  Balzac,  par  une 
innocence  d'esprit  qui  accuse  bien  haut  son  peu 
de  rouerie   dans  l'art  de  s'endetter,  avait  eu  la 


252  15ALZAC   E>    PAINTOUFLES. 

candeur  périlleuse  de  contracter  des  emprunts 
autour  de  lui  !  C'est  semer  la  detle  à  ses  pieds,  et 
vouloir,  plus  tard,  en  être  étouffé.  Aussi,  s'élait-il 
enfermé  dans  un  cercle  d'où,  peu  à  peu,  il  aviiit 
fini  par  ne  pouvoir  plus  sortir.  Ces  obligations 
malheureuses  autant  quegauches  avaient  tellement 
raccourci  ses  promenades  hors  des  murs  et  para- 
lysé ses  mouvements,  lui  à  qui  l'exercice  et  le 
grand  air  étaient  pourtant  si  nécessaires,  qu'il  lui 
était  devenu  impossible  de  sortir  pendant  le  jour 
sans  s'exposer  à  la  rencontre  d'un  créancier  rural, 
épicier  ou  laitier,  bouclier  ou  boulanger  de  Yillo- 
d'Aviay.  Ceci  était,  —  nous  insistons  sur  le  prin- 
cipe,—  d'une  déplorable  politique.  Devoir  à  Dieu  et 
au  dialde  est  un  ennui,  sans  doute;  mais  devoir  à 
ses  voisins  est  une  faute  intolérable  ;  c'est  se  cou- 
per la  route,  éborgner  sa  perspective,  se  liei"  les 
pieds  à  la  cheville,  se  priver  d'air. 

On  va  voiries  conséquences  de  ce  funeste  système 
de  dettes  pneumatiques. 

Un  joui'  que  j'étais  arrivé  de  fort  bomie  heure 
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aux  Jaruic'<,  —  il  était  environ  cinq  heures  du 
matin,  —  je  trouvai  Balzac  se  j^romenanl  cir- 
culairement  sous  le  toit  même  de  son  rustique 
chalet,  sur  l'aride  bordure  d  asphalte  dont  il 
avait  emplâtre  le  terrain  qui  en  ourlait  le  pour- 
tour. 

—  Eh  !  que  faites-vous  là?  lui  dis-je. 

—  Vous  le  voyez,  je  me  promène. 

—  De  si  bonne  heure? 

—  Si  tard,  vous  voulez  dire?... 

—  Comment ,  si  tard  ?  il  est  à  peine  cinq 
heures! 

—  Si  tard,  vous  dis-je  :  mais  que  voulez-vous  ! 
je  nie  suis  endormi  ;  j'aurais  dû  être  éveillé  plus 
tôt  pour  faire  ma  promenade  à  travers  bois. 

—  Qui  vous  empêche  delà  faire  maintenant,  au 
lieu  détourner  comme  un  cheval  de  meule  autour 
de  ce  chalet?... 

—  Oh!   non,  il  n'y  faut  plus  penser. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Le  caide  chaninetir  1 

o  1 
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—  Le  garde  champêtre  '.'. . . 

—  Oui,  le  garde  champêtre;  il  maura  de- 
vancé ;  il  doit  déjà  être  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions. 

—  En  quoi  le  garde  champêtre  peut-il  gêner 
votre  promenade?  Vous  ne  chassez  pas...  vous 
n'avez  pas  à  craindre  d'être  en  contravention  ;  que 
vous  fait  donc  ce  garde  champêtre? 

—  Je  ne  chasse  pas,  c'est  vrai...  Mais  tenez,  me 
dit  ensuite  Balzac  voulant  couper  court  .à  l'inci- 
dent, entrons,  je  vous  lirai  ma  chronique  pour 
la  Pievue  parisienne.  Je  crois  que  vous  en  serez 
content. 

—  ^on  :  remettons  à  plus  tard  votre  article 
et  allons  respirer  l'air  du  malin  diais  les  bois  de 
Ville- d'Avray. 

—  Oh!  non...  trop  tard!  trop  tard!  le  garde 
champêtre... 

—  ^'ous  y  revenons  ! 

—  Ah!  c'est  un  homme  terrible,  voyez-vou^  ; 
non  pas  (ju'il  me  persécute  j  qu'il  me  traque  à  la 
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manière  des  autres:  oh!  non!  mais  son  silence 
expressif,  son  regard  qui  transperce ,  ses  alti- 
tudes, ses  paroles  brèves  comme  un  coup  de  l'usiL 
nie  troublent,  me  glacent,  me  pétrifient;  il  y  a  du 
spectre  dans  ses  ajtparitions. 

Balzac  a  trop  l'atigué  son  cerveau  cette  nuit, 
pensai-je  :  il  a  en  ce  moment,  à  coup  sûr,  quel- 
(pie  hallucination  ;  n'ayon^pas  Tair  de  compren- 
dre et  passons  ouîre. 

Je  pris  Balzac  sous  le  bras  et  cherchai  à  l'en- 
traîner. 

*—  A  oyons,  faites  cela  pour  moi,  si  ce  n'est 
pour  vous.  Avant  de  déjeuner,  allons  nous  pro- 
mener pendant  quelques  heures  dans  le  bois  ; 
poussons,  la  canne  à  la  main,  jusqu'à  mi-chemin 
de  Versailles  ;  croyez-moi,  nous  en  aurons  meil- 
leiu' apjjétit. 

Balzac  hésitait  beaucoup. 

—  Vous  le  voulez?  me  dii-il. 

—  Je  vous  en  prie. 

Balzac,  difficilement  résolu,  releva  en  soupi- 
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liuil  le  quartier  de  sa  large  chaussure,  alla  |)iL'n- 
(Jre,  dans  un  coin  de  la  porle,  deux  gros  bàlons 
terrés  :  — je  dirai  bientôt  les  exploits  auxquels 
nous  nous  livrions  le  soir  avec  ces  bâtons,  qu'il 
avait  rapportés,  je  crois,  de  ses  excursions  en 
Suisse;  —  il  men  donna  un,  et  nous  nous 
acheminâmes  enfin  du  côté  du  bois  de  Ville- 
d'Avray. 

Une  extrême  défiance  se  trahissait  dans  les  j)re- 
mières  bordées  que  Balzac  me  força  de  tirer  dans 
les  taillis. 

Cependant  le  calme  lui  revint  quand  nous  eû- 
mes laissé  derrière  nous  quelques  cents  mètres 
de  gros  frênes  et  de  tilleuls  encore  enveloppés  de 
la  ouate  brumeuse  d'une  nuit  humide. 

Nous  causions,  je  m'en  souviens,  des  espéran- 
ces —  espérances  toujours  exagérées —  (ju'il  fon- 
dait sur  le  succès  futur  de  sa  Revue  jiamiefiiw^ 
j)ublication  délicate  à  laquelle  il  voulait,  à  tout 
|>rix,  m'engager  à  prendre  une  ()art  directoriale, 
quand  ,  s'arrélant  brusTjUcmenl   au  milieu  d'une 
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phrase  commoncée  ,  il  me  dit,  ou  plutôt  il   bal- 
butia : 

—  Le  voici  !  lo  voici  ! 
'-  Qui  donc? 

—  Lui  ! 

—  Mais  qui,  lui  ? 

—  Le  garde  champêtre  ! 

—  C'est  donc  chez  vous  une  idée  fixe? 

—  Moins  lixe  que  lui ,  me  répliqua  Balzac  en 
nie  montrant,  au  l)out  de  l'allée  que  nous  parcou- 
rions, la  silhouette  d'un  garde  champêtre,  ce  type 
si  reconnaissable  entre  mille,  avec  son  tricorne 
effaré,  son  fusil  abattu  sur  le  bras  gauche,  sa  ban- 
doulière lâche,  ses  guêtres  rustiques,  ses  cheveux 
gris  et  sa  pipe  soudée  au  coin  de  la  bouche.  Nous 
n'apercevions  pas  encore,  il  est  vrai,  à  la  distance 
où  nous  en  étions,  tous  ces  détails  d'un  pittoresque 
ensemble;  mais  il  n'y  avait  aucun  doute  à  avoir 
sur  le  caractère  municipal  et  rural  du  person- 
nage :  c'était  bien  un  garde  champêtre;  ce  n'était 
que  trop  le  garde  champêtre  ! 
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Balzac  avait  pâli. 

Nous  reprîmes  toutefois  notre  chemin  entre  les 
arbres  :  le  garde  champêtre  n'avaii  pas  cessé  do 
venir  vers  nous. 

—  Que  vous  avais-je  dit?  murmurait  Balzac. 

—  Mais  enfin,  cet  homme?...  vos  craintes?... 

—  J'étais  convaincu  que  nous  le  rencontrerions, 
quoi  que  nous  fissions  pour  l'éviter.  Vous  n'avez 
pas  voulu  me  croire. . . 

—  Après  tout,  m'écriai-je,  pourquoi  tant  se 
préoccuper?... 

—  Tous  en  parlez  fort  à  votre  aise!  à  ma 
place... 

—  Si  je  savais  du  moins. . . 

—  Vous  auriez  dû  le  deviner...  mais  il  n'est 
plus  temps.  Silence!  fermeté  et  résignation 

Pendant  le  temps  donné  à  ce  dialogue  morcelé, 

le  garde  champêtre   ayant  marché  vers  nous,  il 

ne  fut  bienlôt  plus  qu'à  quelques  pas.  Il  n'avait 

pas  quitté  son  attitude  calme,  militaire,  rigide  ;  on 

•  ut  (lit  le  ^rarde  champêtre  de  In  st.itue  du  Com- 
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mandeiir.  Balzac  ne  parlait  plus;  il  ne  respi- 
rait plus  ;  son  regard  inquiet  ne  se  détachait  plus 
de  l'apparition  du  baudrier. 

Quand  le  garde  champêlre  fut  coude  à  coude 
avec  Balzac,  qui  n'avait  pas  lâché  mon  bras, 
il  lui  dit  d'une  voix  concentrée  mais  pleine  do 
gravité  : 

—  Monsienr  de  Balzac,  ça  commence  à  devenir 


musical. 


Et  il  passa. 

Balzac  me  regarda  et  je  regardai  Balzac. 

Le  même  éclair  nous  avait  éblouis. 

—  Avez-vous  entendu?  avcz-vous  entendu?  me 
dit-il  quand  le  garde  champêtre  se  fut  évanoui 
dans  la  vapeur  grise  du  matin,  dont  les  allées  du 
bois  étaient  encore  gorgées.  Avez-vous  entendu? 
Ma  parole  d'honneur!  la  phrase  est  sublime  à  vous 
donner  le  vertige  ;  elle  est  à  conserver  dans  l'eau- 
de-vie  :  «  Monsieur  de  Balzac,  ça  commence  à  de- 
venir musical.  »  Non!  elle  vaut  mille  fois  les  trente 
francs  que  je  lui  dois. 
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—  Vous  devez  trente  francs  à  ce  garde  cham- 
pêtre? 

—  Oui,  depuis  trois  mois.  Je  complais  le  rem- 
bourser aujourd'hui  :  Dutacq  m'a  apporté  quel- 
que argent  hier  au  soir;  mais  sa  phrase  est  trop 
belle  ;  il  faut  que  nous  la  répétions  aux  échos 
toule  la  journée  :  il  ne  sera  payé  que  demain  : 
«  ^lonsieur  de  Balzac ,  ça  commence  à  devenir 
musical  !  » 

Los  bâtons  ferrés  réclament  maintenant  l'histo- 
rique que  nous  avons  promis  plus  haut  d'en  faire  : 
nous  allons  tenir  nos  engagements  afin  de  ne  lais- 
ser dans  l'ombre  ou  dans  l'oui^li  aucun  des  mou- 
vements intérieurs  des  Jardies,  particulièrement 
ceux  dont  nous  avons  eu  connaissance  et  auxquels 
nous  avons  pris  part. 

Balzac ,  qui  a  dit  le  premier  avec  un  sens 
exquis  :  Dans  tout  homme  de  dénie ,  il  y  a  un 
enfant^  élait  la  preuve  vivante  de  cette  juste  et 
jolie  pensée.  Homme  de  génie,  il  était  extraordi- 
nairomont  enfant    lui-mémo.    I/écolior  turbulent 
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de  Vendôme  réclamait  souvent  sa  place  aux  heu- 
res de  loisirs  —  heures  bien  rares ,  hélas  !  —  où 
l'auteur  de  la  Physiologie  du  Marïo(jt%  à'Euqénie 
Grandet^  et  de  tant  d'autres  créations  merveil- 
leuses, se  permetlait  de  toucher  la  terre.  Alors 
les  épreuves  d'imprimerie  volaient  dans  l'espace, 
les  feudlets  du  manuscrit  commencé  s'éparpillaient 
sous  un  joyeux  coup  de  poing,  comme  au  collège 
quand  retentissait  le  son  de  la  cloche  de  la  récréa- 
tion. Récréation  aussi. aux  Jardies  !  on  jouait  à  la 
balle ,  ou  bien  on  allait  casser  des  branches  de 
châtaignier  dans  le  bois,  ou  bien  l'on  courait  à 
Sèvres,  à  Saint-Cloud,  à  Boulogne,  où  l'on  se 
faisait  dire  de  grosses  et  grasses  plaisanteries  par 
les  femmes  de  pêcheurs.  Mais  voici  le  plus  gai, 
le  plus  fou  des  amusements  de  Balzac  quand  il 
était  en  train,  celui  auquel  il  tenait  que  nous  pris- 
sions part  deux  ou  trois  fois  par  mois ,  si  le  ha- 
sard nous  faisait  ses  hôtes.  Du  reste,  il  mettait  à 
ces  innocentes  débauches  toute  la  gravité  d'un  de- 
voir, ce  qui  rendait  la  chose  encore  plus  burlesque. 
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Il  est  temps  de  dire  qu'il  y  avait,  aux  Jardies, 
un   voisin  qui  jouissait  de  toute  son  exécration. 
Que  lui  avait  fait  ce  voisin,  dont  il  a  mis  vingt  fois 
au  moins  en  scène  la  profession  magistrale?  quel 
propos  avait-il  tenu  siu'  lui?  quel  dommage  avait- 
il  causé  à  Balzac?   C'est  là,  je  l'avoue,  ce  que  je 
n'ai  jamais  su  :  mais  il  l'exécrait  ;  il  l'exécrait  bien, 
comme  il  savait  exécrer,  c'est  tout  dire.  Il  ne  lui 
ménageait  pas  les  effets  de  cette  haine  profondé- 
ment ancrée  dans  son  estomac,  haine  qu'il  avait 
fini  par  nous  inoculer  à  un  degré   aussi    stupide 
que  féroce. 

Dès  que  la  nuit  était  venue,  il  distribuait  à  cha- 
cun de  nous  un  de  ces  bâtons  ferrés  dont  j'ai  parlé, 
et  auxquels  s'adjoignaient  quelques  vieux  joncs 
rougis  par  le  temps,  à  la  pomme  de  corne,  à  l'ex- 
trémité en  fer  rouillé;  et  nous  partions  tous  en- 
suite, drapés  dans  le  silence,  pour  la  grande  expé- 
dition. Balzac,  notre  chef,  nous  précédait  à  travers 
le.s  sentiers  qui  conduisaient  au  bois  de  Ville-d'A- 
xray,  cac  c'était  dans  le  bois  même  que  s'élevait  la 
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propriété  mnudile  de  son  onncmi;  onnomi  dont 
j'ai  parfaitemont  retenu  lo  nom,  mais  que  je  ne 
veux  pas  écrire  ici,  de  peur,  si  cet  ennemi  vit  en- 
core, de  l'attrister  par  une  publicité  imméritée. 

Cette  propriété,  fort  spacieuse,  bien  entretenue, 
couronnant  une  des  crêtes  de  la  foret,  ombra- 
gée d'un  beau  parc,  était  entourée,  h  une  bau- 
teur  de  trois  ou  quatre  mètres,  — retenez  bien 
ceci  —  d'un  simple  mur  de  pierres  brutes,  posées 
méthodiquement  les  unes  sur  les  autres,  qui 
n'adhéraient  entre  elles  que  parleur  propre  poids. 
Ce  mur,  ou  à  parler  plus  exactement,  cet  amas 
régulier  de  pierres  branlantes,  était  le  point  de 
mire  de  la  vengeance  mystérieuse  de  Balzac. 

Arrivés  aux  pieds  de  ce  rempart,  nous  enfon- 
cions tous,  à  un  signal  de  notre  capitaine,  nos 
bâtons  ferrés  dans  les  interstices  laissés  par  les 
pierres.  Cette  première  manœuvre  accomplie, 
nous  pesions  sur  ces  leviers  de  toute  la  force  de 
nos  bras.  Ah!  nous  étions  beaux  à  contempler! 

Mais  poursuivons. 


204  BALZAC   EN    l'ANTOUFLES. 

Au  moment  suprême,  où  nous  sentions  que  ces 
pierres,  déchaussées,  soulevées  par  nos  bâtons, 
allaient  s'écrouler,  nous  criions  tous,  et  par  trois 
fois,  dans  un  anathème  unanime  répercuté  par  les 
échos  énergiques  du  bois,  le  nom  du  voisin  abhorré 
de  Balzac  :  et  les  pierres  dégringolaient,  s'ébou- 
laient et  ruisselaient  pendant  quelques  secondes 
à  épouvanter  le  silence  déhcat  de  toutes  ces  futaies 
mélancoliques  qui  vont  se  perdre  de  colline  en  col- 
line jusqu'au  fond  de  Versailles  et  de  Rambouil- 
let. 

I.e  dégât  opéré,  nous  nous  perdions  aussitôt 
dans  les  épaisseurs  du  bois  et  de  la  nuit  pour  re- 
gagner à  pas  de  loup  et  avec  le  même  ordre  qu'au 
départ  les  tranquilles  Jardies ,  où  Balzac ,  lier 
de  son  équipée,  nous  félicitait  sur  le  plein  succès 
de  la  reconnaissance  exécutée  avec  tant  de  har- 
diesse sur  le  burg  de  son  ennemi. 

Unit  jours  après,  le  mur  démoli  par  nous  était 
rétabli  ;  les-  pierres  relevées  du  sol  avaient  repris 
leurs  places.  C'élail  à  recommencer.  Nous  recom- 
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mencions.  Qui  peut  dire  combien  de  fois  cette 
aventure  d'écoliers  malfaisants  s'est  reproduite,  et 
combien  de  fois  les  gardes  du  bois  ont  dû  dresser 
un  procès-verbal,  resté  sans  résultat  possible,  faute 
de  savoir  quel  nom  de  coupable  y  insérer  !  Qui  eût 
jamais  songé  à  y  coucher  celui  du  grand  peintre 
de  mœurs,  du  grand  philosophe  admiré  de 
toute  l'Europe  pour  ses  immortels  romans,  du 
"rand  Balzac  enfin? 


XIV 


Victor  Hugo  aux  Jardies.  —  Détails  biographiques  sur  le  fameux 
noyer.  —  Le  guano  municipal.  —  Prismo  dramatique.  —  La 
cheminée  du  duc  d'Orléans.  —  Le  père  Rabat-Joie,  —  Une 
philippiquc  et  un  horoscope  de  Balzac. 


J'en  voudrais  beaucoup  à  mes  souvenirs  si, 
dans  ce  répertoire  d'un  passé  qui  \a  s'enfonçant 
de  plus  en  plus  malgré  moi  sous  les  brumes 
opaques  de  l'horizon,  j'omettais  la  visite  de  Victor 
Hugo  aux  Jardies,  la  seule,  je  crois,  qu'il  y  ait 
jamais  faite.  Malgré  l'indifférence  bien  avérée  de 
Bal/ac    poiu'  les  écrivains  de  son  temps,  il  mit 
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quelque  désir  et  même  quelque  orgueil  à  recevoir 
chez  lui  son  rival  en  célébrité. 

L'entrevue  avait  d'autant  plus  de  prix  <^n  elle- 
même  qu'aucun  point  de  contact  bien  vif,  bien 
intime,  n'avait  jusqu'alors  et  n'a  jamais,  je  puis 
le  dire,  existé  entre  ces  deux  esprits  supérieurs. 
Balzac,  dont  j'ai  dit  le  respect  factice  pour  la  poé- 
sie en  général,  ne  se  sentait  pas  davantage  un 
goût  fort  prononcé  pour  la  grande  prose  colorée, 
peinte  et  traitée  à  la  fougueuse  manière  de  Ru- 
bens.  Artiste  au  pointillé,  il  allait  plus  volontiers 
vers  la  prose  hachée  menu,  ménagée  avec  l'éco- 
nomie flamande,  travaillée  à  froid,  limée  à  fa- 
cettes ,  vraie  sans  doute ,  mais  vraie  comme  la 
poudre  de  diamant  et  non  vraie  comme  le  dia- 
mant tout  entier.  Sans  refuser  son  admiration  ni 
même  son  extase  aux  vastes  peintures  de  Notre- 
Dame  de  Paris^  il  accordait  sa  préférence  secrète 
à  la  prose  fine  et  pilée  comme  verre  de  Stendhal, 
le  prototype  de  toute  prose  à  ses  yeux,  après  la 
sienne  propre.  Il  aurait  fait  éclater  si  haut  qu'on 
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eut  voulu  son  enthousiasme  devant  l'école  véni- 
tienne^ mais  il  n'aurait  acheté  pour  son  cabinet, 
soyez-en  convaincus,  que  des  Mierris,  des  Teniers 
et  des  Yan  Ostade. 

Au  surplus ,  si  Balzac  n'a  qu'une  fois  ou 
deux,  dans  sa  Revue  parisienne^  parlé  do  Victor 
Hugo,  je  ne  crois  pas  que  Victor  Hugo,  de  son 
côté,  ait  jamais  écrit  le  nom  de  Balzac.  Je  ne  vois 
d'ici  aucune  page  de  ses  œuvres-  d'où  ce  nom  s 
détache  :  étrange,  bien  étrange  éloignement  à  re- 
marquer non-seulement  entre  ces  deux  grands 
maîtres  de  la  pensée ,  mais  encore  entre  bien 
d'autres  écrivains  contemporains.  Si  bien  que, 
dans  un  siècle,  quand  on  relira  les  auteurs  de  ce 
temps-ci,  on  cherchera  s'ils  ont  vécu  à  la  même 
époque  et  dans  la  même  contrée.  Le  seizième,  le 
dix-septième  et  même  le  dix-huitième  siècle,  si 
personnel,  offraient  une  fraternité  littéraire  plus 
étroite.  C'était  une  famille.  Des  rivalités  tradition- 
nelles, des  jalousies  féroces,  des  colères  violentes 
la  traversaient  et  Tensanglantaient  souvent,  puis- 
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que  c'était  une  Camille,  mais  enfin  la  communauté 
résistait  au  combat  et  prévalait  sur  le  carnage. 
De  nos  jours,  on  ne  se  hait  pas,  on  ne  se  dé- 
chire plus  :   on  ne  se  connaît  pas.  Cela  vaut-il 


mieux? 


Par  suite  de  je  ne  sais  plus  quel  accident  arrivé 
au  chemin  de  fer  de  Versailles,  Victor  Hugo  ayant 
été  obligé,  pour  se  rendre  aux  Jardies,  de  prendre 
les  voitures  de  Saint-Cloud,  il  se  fit  un  peu  at- 
tendre; Balzac  était  sur  les  épines.  Son  inquiétude 
ne  lui  permettait  pas  de  dem.eurer  un  instant  en 
place.  A  plusieurs  reprises,  il  envoya  voir  si  per- 
sonne n'apparaissait  par  la  petite  ruelle.  Lui- 
même  allait  et  venait  de  la  terrasse  à  la  grille,  de 
la  grille  à  la  terrasse,  en  relevant  son  nez  inquiet 
avec  le  creux  de  la  main,  comme  il  faisait  toujours 
lorsqu'il  était  sous  le  coup  de  quelque  forte  préoc- 
cupation. 

Enfin,  la  sonnette  de  la  grille   tinta  :  c'était 
Victor  Huso. 

Balzac,  rasséréné,  courut  à  sa  rencontre  et  le 
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remercia  en  termes  pleins  de  courtoisie  et  d'efùi- 
sion  de  l'honneur  singulier  qu'il  faisait  à  sa  mo- 
deste maison  des  champs.  Il  y  eut  encore  de  part 
et  d'autre  de  cordiales  pressions  de  mains.  Celte 
familiarité  eut  sa  grandeur.  L'imagination  feia 
bien  pourtant,  et  je  le  lui  conseille  ici,  de  se  tenir 
sur  ses  gardes,  si  elle  reproduit  un  jour  d'après 
nous,  témoin  assurément  très-fidèle,  la  rencontre 
de  ces  illustres  renommées  sous  les  clairs  ombrages 
des  Jardies.  Elle  ne  donnera  pas  à  l'entrevue 
des  deux  souverains  un  trop  grand  prestige  de 
costumes. 

Balzac  était  pittoresquement  en  lambeaux.  Son 
pantalon,  sans  bretelles,  fuyait  son  ample  gilet  à 
la  financière;  ses  souliers  avachis  fuyaient  son 
pantalon  ;  le  nœud  de  sa  cravate  dardait  ses  pointes 
près  de  son  oreille;  sa  barbe  avait  quatre  jours 
de  haute  végétation.  Quant  à  Victor  Hugo,  il  por- 
tait un  chapeau  gris  d'une  nuance  assez  douteuse; 
un  habit  bleu  fané  à  boutons  d'or,  couleur  et 
forme  de  casserole,  une  cravate  noire  éraillée,  le 
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tout  illustré  par  des  lunettes  vertes  à  réjouir  un 
premier  clerc  d'huissier  rural,  ennemi  de  la  réver- 
bération solaire. 

^  Tandis  qu'on  hâtait  le  déjeuner,  Balzac  proposa 
à  son  hôte  un  tour  de  promenade  dans  les  méan- 
dres de  la  propriété.  Nous  entreprîmes  alors  tous 
les  trois  cette  périlleuse  descente  dont  le  dernier 
escalier,  en  cas  très-probable  de  chute,  était  la 
route  même  de  Ville-d'Avray. 

Victor  Hugo,  contre  mon  attente,  fut  très-sobre 
d'éloges  pour  la  propriété  :  Balzac  avait  beau  lui 
dire  qu'il  en  était  question  tout  au  long  dans  les 
Mémoires  de  Saint-Simon,  les  compliments  n'a- 
bondaient pas.  11  fut  poli  envers  les  giroflées,  mais 
ce  fut  tout.  Je  voyais  qu'il  avait  toutes  les  peines 
du  monde  à  ne  pas  rire  tout  haut  de  l'étrange  idée 
venue  à  Balzac  de  faire  couler  de  l'asphalte  sur  les 
étroites  allées  placées  en  équilibre  sur  les  flancs 
périlleux  de  son  jardin,  comme  pour  leur  prêter 
un  petit  air  boulevard  du  meilleur  goût.  Il  eut 
rependant   une  occasion  de  s'acquitter  du  tribut 
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(Je  politesse  qu'il  devait  à  son  Iiote,  en  s'arrèlant, 
frappé  d'admiration,  devant  le  superbe  noyer  au- 
quel nous  allons  consacrer  les  quelques  lignes  bio- 
graphiques depuis  si  longtemps  promises. 

—  Enfin,  voici  un  arbre!  dit  Victor  Hugo,  qui 
n'avait  vu  jusqu'alors  que  des  arbustes  plus  ou 
moins  malingres  plantés  au  bord  du  bitume. 

Balzac  s'épanouit  de  satisfaction  au  cri  de  son 
hôte. 

—  Oui,  et  un  fameux  arbre  encore  !  dit-il.  Je 
l'ai  acquis  depuis  peu  de  temps  de  la  commune. 
Savez-vous  ce  qu'il  rapporte  ? 

—  Comme  c'est  un  noyer,  répondit  Hugo,  il 
doit,  je  présume,  rapporter  des  noix. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  !  il  rapporte  quinze  cents 
livres  par  an. 

—  De  noix? 

—  Non  pas  de  noix.  H  rapporte  quinze  cents 
francs. 

—  Nous  y  voici,  pensai-je. 

—  Quinze  cents  francs  d'argent,  répéta  lialzac. 


•274  BALZAC   EN   PANTOUFLES. 

—  Mais  alors  ce  sont  des  noix  enchantées,  dit 
Victor  Hugo. 

—  A  peu  près.  Mais  je  vous  dois  une  petite  ex- 
plication; une  explication  sans  laquelle  il  vous 
serait  fort  difficile  de  comprendre,  je  l'avoue, 
comment  un  noyer,  un  seul  arbre,  peut  rapporter 
(juinze  cents  francs  de  rente. 

Nous  attendîmes  Texplication. 

—  Voici,  reprit  Balzac.  Ce  noyer  miraculeux 
appartenait  à  la  commune.  Je  l'ai  acheté  à  la  com- 
mune à  un  prix  fort  élevé.  Pourquoi'/ Pour  cette 
raison-ci.  Un  vieil  usage  obhge  tous  les  habitants 
à  déposer  leurs  immondices  au  pied  de  cet  arbre 
séculaire,  et  non  dans  tout  autre  endroit. 

Hugo  recula. 

—  Rassurez-vous,  lui  dit  Balzac;  le  noyer,  de- 
puis que  je  le  possède,  n'a  pas  encore  repris  ses 
fonctions.  Je  continue.  Aucun  habitant,  continua-t- 
il,  en  effet,  n'a  le  droit  de  se  soustraire  à  cette  ser- 
vilude  personnelle,  reste  d'une  ancienne  coutume 
féodale.  Or,  jugez!  jugez  de  la  quantité  et  de  la 
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richesse  d'engrais  amassés  quotidiennement  au 
pied  de  cet  arhrc  vespasien,  engrais  municipal 
que  je  terni  couvrir  de  paille  et  d'autres  détritus 
végétaux,  alin  d'en  avoir  toujours  une  niontngncà 
vendre  à  tous  les  fermiers,  vignerons,  marnicliers, 
grands  et  petits  propriétaires  voisins.  C'est  de  l'or 
en  barre  que  j'ai  là;  enfin,  tranchons  le  mol,  c'est 
du  guano!  du  guano  comme  en  déposent  sur  les 
îles  solitaires  de  l'océan  Pacifique  des  myriades 
d'oiseaux. 

—  Ah!  oui ,  repartit  Hugo  avec  son  phlcgme 
olympien  ,  vous  dites  bien  ,  Uion  cher  Balzac, 
c'est  du  guano  ,  mais  du  guano  moins  les  oi- 
seaux. 

—  Moins  les  oiseaux  !  s'écria  Balzac  en 
riant  lui-même  de  toute  l'épaisseur  de  son  men- 
ton monacal  de  la  définition  donnée  par  Victor 
Hugo  à  son  magnifique  engrais  féodal ,  et  à  la 
source  sans  exemple  de  son  revenu  de  quinze 
cents  francs. 

La  cloche  sonna  le  déjeuner. 
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Du  bec  ou  de  l'aile,  on  loucha  à  bien  des  sujets 
pendant  ce  déjeuner.  On  ne  sera  pas  surpris,  je 
pense,  quand  je  dirai  que  la  littérature  eut  la  meil- 
leure part  de  la  conversation.  En  maître  de  mai- 
son bien  appris,  celui  des  Jardies  abandonna  la 
parole  à  son  illustre  convive,  et  chacun  sait  avec 
quel  art  persuasif,  quel  ton  mesuré  et  coloré  à  la 
fois ,  quel  tour  desprit  exact  et  magistral,  il  en 
use  pour  le  plus  grand  charme  de  ses  auditeurs. 

Les  dés  ayant  amené,  entre  autres  sujets,  le 
sujet  toujours  si  intéressant  des  théâtres,  et  sur- 
tout si  intéressant  pour  Balzac,  aux  yeux  fascinés 
duquel  les  théâtres  ont  été  toute  la  vie  la  terre 
promise ,  Yictor  Hugo  ,  après  l'avoir  promeiîé  à 
travers  les  cavernes  et  les  coupe-gorge  de  la  vie 
dramatique,  lui  en  dévoila,  d'un  tour  de  main,  les 
quelques  beaux  avantages  réels.  Jusqu'alors ,  je 
m'en  convainquis,  Balzac  n'avait  pas  eu  une  idée 
iurt  nette  de  ce  qu'on  nomme  les  droits  d'auteur. 
l/initiation  l'éblouit  :  une  mine  de  diamants  (pu 
se  fùl  tout  à  coup   ouverte  devant  lui   à  la  clarté 
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du  soleil,  ne  l'eût  pas  autrement  troublé  et  aveu- 
glé. Lui  dont  les  lignes  d'écriture  s'accumulaient 
si  péniblement  sous  le  bec  d'une  plume  rebelle 
pour  produire  d'abord  des  centimes,  —  car  la 
gloire  se  calcule  par  centimes  dans  les  journaux  ; 
—  puis,  à  force  de  suer,  des  décimes;  — puis, 
avec  des  gémissements  de  douleur,  des  francs, — 
écoutait  avec  la  béatitude  d'un  martyr  écoutant 
un  ange,  les  énormes  bénéfices  conquis  à  Hugo 
par  ses  magnifiques  drames.  Bénéfices  recueillis 
à  Paris,  bénéfices  apportés  par  la  province  :  tant 
pour  trois  actes,  tant  pour  cinq  actes;  et  puis  les 
reprises!  et  puis  les  primes!  et  puis  les  billets! 
ej,  puis  quoi  encore?  Parfois  des  soirées  de  quatre 
cents  francs  !  et  tout  cela  ,  tout  cet  argent  et  tout 
cet  or,  gagné  tandis  qu'on  se  promène  ,  mieux 
que  cela,  tandis  qu'on  dort,  tandis  qu'on  rêve,  les 
pieds  chauds,  le  front  calme,  sur  l'oreiller.  Bal- 
zac ne  respirait  pas  :  non  que  la  question  d'inté- 
rêt l'émût  seule  et  au  delà  du  raisonnable,  mais 
le  gain,   l'énorme  gain  obtenu  sans  fatigue  de 
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corps  ni  d'esprit,  le  ravissait  au  troisième  ciel.  Je 
?iiis  sûr  que  cette  peinture  si  éloquente  et  si  pré- 
cise des  avantages  financiers  attachés  à  la  liltéra- 
lure  dramatique,  cette  peinture  faite  par  Hugo 
avec  l'onction  du  père  Grandet  et  la  rectitude 
(iun  premier  commis  de  la  Cour  des  comptes,  fut 
pour  beaucoup  dans  la  rage  dont  fut  saisi  Balzac 
pour  le  théàlre  et  dont  il  fut  poursuivi  tant  qu'il 
vécut.  Il  ne  cessa  de  me  parler,  les  jours  suivants, 
d'une  foule  de  sujets  comiques  ou  sérieux  à  met- 
Ire  le  plus  vite  possible  en  scène.  Visiblement,  ce 
coup  de  soleil  devait  lui  chauffer  longtemps  le  cer- 
veau. D'autres  que  moi  reçurent  la  confidence  de 
ces  ardeurs  nouvelles  pour  le  théâtre,  communi- 
quées à  cette  tète  si  inflammable  ;  mais,  au  bout 
du  compte,  il  ne  résulta  rien  de  bien  sérieux,  on 
le  sait,  de  cet  incendie  dramatique,  à  reporter, 
en  grande  partie,  selon  moi,  à  la  date  de  ce  dé- 
jeuner. 

La  conversation,  par  une  déclivité  naturelle, 
amena  à  parler  de  rindilférciue  coupable  et  près- 
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que  prémédilée  avec  laquelle  la  cour  des  Tuilerii  s 
regardait  la  littérature  et  traitait  les  écrivains 
même  les  plus  illustres,  ceux  qui  depuis  \^T)() 
avaient  ,  au  souffle  d'une  nouvelle  école,  vivilii' 
la  forme  de  la  pensée  dans  le  livre  et  au  théâtre. 
Balzac  demanda  à  Victor  Hugo,  l'amertume  eni- 
'  preinte  aux  lèvres,  s'il  fallait,  à  défaut  de  la  pro- 
tection de  Louis-Philippe,  voué  tout  entier  au 
culte  de  la  bourgeoisie,  élevée  par  lui  au-dessus 
de  toutes  les  classes,  compter  du  moins  sur  celle 
du  duc  d'Orléans,  esprit  distingué,  connaisseur, 
sympathique  à  tous,  si  bien  conseillé  dans  ses 
bonnes  intentions  pour  les  arts  par  la  jeune  du- 
chesse, son  épouse.  Victor  llugo  était,  par  sa  posi- 
tion de  familier  de  la  maison  du  jeune  prince,  en 
mesure  de  répondre  à  la  question  de  Balzac. 

—  Le  duc  d'Orléans,  nous  répondit  Victor  Hugo, 
ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se  placer  à  la 
tête  d'un  ^rrand  mouvement  littéraire  et  des  arts, 
d'accord  en  cela,  ainsi  que  vous  le  dites,  avec  les 
sentiments  délicats  et  l'intellifrence  riche  et  cul- 
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livce  de  la  duchesse  d'Orléans;  mais  cela  ne  sera 
pas,  je  le  crains.  Jugez-en  vous-mêmes.  Voici, 
reprit-il,  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a  peu  de  temps  au 
château. 

Victor  Hugo  nous  confia  alors  que  le  duc  et  la 
duchesse  d'Orléans,  comprenant  combien  il  leur 
était  commandé,  par  leur  haute  position  officielle 
et  leurs  goûts  personnels,  de  s'entourer  d'un  cer- 
cle d'écrivains  et  d'artistes  éminents,  avaient  es- 
sajé  de  donner  quelques  soirées  dans  leurs  ap- 
partements, comme  autrefois  Louis-Philippe  au 
Palais-Royal,  quand  il  était  duc  d'Orléans;  mais 
des  soirées  intimes,  sans  signification  politique, 
ce  que  n'étaient  pas,  il  s'en  faut,  celles  du  Palais- 
Royal.  On  était  allé  d'abord  fort  doucement,  même 
lians  cette  voie  de  prudence,  de  peur  d'éveiller  les 
susceptibilités  bien  connues  du  père. — C'est  ainsi 
que  les  dignes  fils  du  roi  désignaient  affectueuse- 
ment entre  eux  Louis-Philippe.  On  connaissait 
d  expérience  les  ombrages  du  père.  —  Peu  de 
riionde  pour   commencer  ;  choix  limité  dans  les 
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invités;  réceptions  éloignées  au  début;  réunions 
surtout  peu  bruyantes. 

L'endroit  où  se  tenaient  ces  bonnes  et  douces 
réunions  fut  baptisé  par  les  fidèles  d'une  façon 
tout  à  fait  recluse  et  demi-teinte.  On  l'appela  la 
cheminée  du  chic  d Orléans;  plus  tard  et  tout  court  : 
la  cheminée.  On  se  disait  :  «  Irez-vous  demain  à 
fa  cheminée  ?  Vous  trouviez-vous  à  la  dernière  che- 
minée ? 

Un  hiver  se  passa  bien  ;  la  cheminée,  pour  nous 
servir  de  l'image,  ne  fuma  pas  du  tout,  le  pèrene 
sut  rien  ou  ne  voulut  rien  savoir,  car  il  était  bien 
peu  de  choses  qu'il  ne  sût. 

Le  second  hiver,  nos  jeunes  époux,  encouragés 
par  le  succès,  agrandirent  le  cercle  autour  delà 
cheminée;  mais  plus  d'invités  causèrent  peut-être 
plus  de  bruit  au  plafond.  Quoi  qu'il  en  soit,  un 
soir  de  bise  et  de  neige  qu'on  discutait  peut-être, 
devant  une  tasse  de  thé,  sur  un  dessin  turc  de 
Decamps,  une  ciselure  florentine  de  Froment 
Meurice,    ou    le   style  d'un   roman   nouveau,    le 
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duc  d'Orléans  l'ut  invité  à  se  rendre  auprès  de 
Sa  Majesté.  Il  était  bien  tard.  Que  lui  voulait 
le  pèn\  \epère  qu'on  croyait  depuis  longtemps  au 
lit? 

Voici  tout  simplement  ce  que  le  père  dit  au  fils, 
Louis-Philippe  au  duc  d'Orléans  : 

—  Ferdinand,  sachez  qu'il  ne  doit  y  avoir  aux 
Tuileries  qu'un  seul  roi,  qu'un  seul  salon  et  qu'une 
seule  cheminée.  D'ailleurs,  la  mienne  chauffe  tout 
aussi  bien  que  la  vôtre.  Vous  me  ferez  plaisir  toutes 
les  fois  que  vous  et  la  duchesse  viendrez  y  prendre 
place. 

Le  duc  d'Orléans  se  retira  :  sa  cheminée  s'é- 
teignit; les  réunions,  dès  ce  soir-là,  cessèrent, 
et  personne  au  château  n'eut  plus  désormais  le 
droit  de  protéger  la  littérature  et  les  hommes  de 
lettres,  les  arts  et  les  artistes.  Le  couvre-feu  fut 
complet. 

Sept  ans  après  ce  charmant  déjeuner  aux  Jar- 
dies,  sept  ans  après  ce  récit  de  Victor  Hugo,  un 
liomme  de   lettres   entrait  aux    Tuileries,  poussé 


RALZAC  EN   PANTOUFLES.  2<ô 

par  une  eirrovahle  lompôte  |)opulaire,  ol  il  empor- 
tait sur  une  feuille  de  papier,  au  milieu  d'un  pil- 
lage universel,  la  dernière  leçon  do  lijtératuro  du 
comte  de  Paris.  Il  nous  la  montra,  toute  fraîche 
encore ,  au  coin  de  la  rue  Saint-Florentin .  L'homme 
de  lettres  était  Balzac,  et  le  jour  néfaste  pour  la 
royauté,  le  24  février  1848. 

Balzac,  qui  jusque-là  avait  écouté  avec  beau- 
coup d'attention  et  assez  de  calme,  quoique  fort 
remué  à  l'intérieur,  celle  petite  histoire,  appelée 
peut-être  cà  prendre  place  un  jour  dans  la  grande 
histoire  contemporaine,  se  livra,  sans  crier  gare 
et  tout  en  mordant  à  belles  dents  dans  une  poire 
de  doyenné  grosse  comme  un  melon,  à  une  philip- 
pique,  —  et  certes  !  le  mot  reçoit  ici  une  de  ses 
plus  justes  applications,  —  mais  à  une  pliilip- 
pique  digne  de  balancer,  comme  emportement 
et  comme  énergie  oratoires,  celles  deDémos- 
thènes  ;  et  elle  avait  l'avantage,  sur  les  philippiques 
du  prince  des  orateurs  grecs,  île  ne  pas  sentir 
l'huile. 
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Malheureusement,  rien  ne  peut  rendre  cette  élo- 
quence troublée,  coupée,  dentelée  par  des  mor- 
sures dans  la  poire,  par  des  chocs  de  couteau 
contre  les  assiettes  et  contre  la  table,  par  desécla- 
boussures  de  paroles,  par  des  explosions  de  re- 
'^ards,  par  des  commotions  de  bouteilles,  par  des 
tonnerres  de  malédictions  et  par  des  flammes 
d'ironie. 

—  Mais  les  malheureux  !  les  stupides  rois  igno- 
rent donc  que,  sans  nous,  on  ne  saurait  après 
eux  ni  d'où  ils  sont  venus,  ni  où  ils  sont  allés,  ni 
qu'ils  ont  régné,  ni  qu'ils  ont  vécu,  ni  ce  qu'ils 
ont  fait,  ni  ce  qu'ils  ont  pensé,  ni  ce  qu'ils  ont  dit, 
ni  rien  de  rien  de  rien  !  Mais  voyons,  voyons,  de 
tous  ces  monuments  de  pierre,  de  marbre,  de 
bronze  dont  ils  écrasent  la  terre  afin  de  perpétuer 
leur  souvenir  ;  mais  de  toutes  ces  peintures  qu'ils 
accrochent  partout  dans  les  musées  pour  que 
l'avenir  sache  ce  qu'ils  ont  fait  d'utile  et  de  grand; 
de  toutes  ces  médailles  qu'ils  répandent  à  leur 
couronnement  ou  à  l'occasion   de  leuis  victoires. 
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que  resle-t-il?  Rien.  Il  ne  reste  que  ce  qui  es- 
écrit,  que  ce  que  nous  avons  écrit.  Les  pierres 
s'écroulent,  les  peintures  s'effacent  —  les  plus 
religieusement  soignées  n'ont  pas  encore  bravé 
cinq  siècles,  —  le  marbre  jaunit,  pourrit,  se  fend  : 
le  granit  lui-même  s'émiette.  Encore  une  fois, 
encore  mille  fois  !  il  n'y  a  que  nous  au  monde  pour 
sauver  les  rois  et  leurs  règnes  de  l'oubli.  Leur 
gloire,  leur  immortalité,  leur  postérité,  c'est 
nous,  nous  seuls  :  notre  encre,  notre  main,  notre 
plume.  Sans  Virgile,  Horace,  Tite-Live,  Ovide, 
qui  connaîtrait  Auguste  au  milieu  de  tant  d'autres 
Augustes,  tout  neveu  de  César  qu'il  était,  tout 
empereur  quil  ait  été?  Sans  le  petit  avocat  sans 
causes  nommé  Suétone,  on  ne  connaîtrait  pas  trois 
Césars  sur  les  douze  dont  il  a  bien  voulu  écrire 
les  vies;  sans  Tacite,  on  confondrait  aujourd'bui 
les  Romains  de  son  temps  avec  les  barbares  de 
la  Germanie  ;  sans  Sbakespeare,  le  règne  d'LH- 
sabeth  disparaît  à  peu  près  de  l'histoire  d'Angle- 
terre; sans  Boileau,  sans  Racine,  sans  Cornpillo, 
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sans  Pascal,  sans  la  Bruyère,  sans  Molière, 
Louis  XIY,  réduit  à  ses  maîtresses  et  à  ses  per- 
ruques, n'est  plus  qu'un  bellàlre  couronné  qui  me 
fait  l'elTel  d"un  soleil  trauborge  ;  el,  sans  nous, 
Louis-Philippe  F''  laisserait  un  nom  moins  connu 
que  celui  de  Philippe  le  restaurateur  de  la  lue 
Montorgueil,  que  celui  de  Philippe  l'escamoteur,  le 
joueur  de  gobelets.  On  dira,  je  l'espère,  je  Pes- 
pèrepour  Louis-Philippe  P',  sous  Victor  Hugo,  sous 
Lamartine,  sous  Béranger,  il  y  eut  un  roi  qui  prit 
le  nom  de  Louis-Philippe  F". 

Et  la  colère  de  Balzac  alla  se  perdre  dans  une 
troisième  ou  quatrième  poire  qu'il  ouvrit  avec  sa 
bouche  enflammée,  de  même  qu'une  bombe  s'en- 
fonce et  éclate  nu  milieu  dune  masse  de  terre 


glaise. 


Après  cette  dernière  explosion,  nous  nous  le- 
vâmes pour  aller  prendre  le  café  sur  la  terrasse 
et  respirer  l'air  lumineux  et  doux  d'une  belle 
journée. 

On  causa  encore  environ  une  heure  autour  des 
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tasses,  heure  charmante  et  sérieuse,  où  il  l'ut 
d'abord  question  entre  Victor  Hugo  et  Balzac  de 
l'Académie  française.  En  ce  moment,  il  y  avait 
une  vacance  à  l'Institut.  Hugo  promit  peu;  Balzac 
n'espérait  pas  grand'cliose.  H  n'était  pas  en  fa- 
veur —  l'a-t-il  jamais  été?  —  sous  la  coupole  du 
palais  Mazarin.  L'auteur  des  Orientales^  qui  venait 
ih  publier  les  Rcnjons  et  les  Onthres,  laissa  en- 
suite pressentir  sa  prochaine  candidature  poh- 
tique  ;  et  ce  fut  alors  au  tour  de  Balzac  à  risquer 
ses  doutes  courtois  sur  le  succès  d'une  tentative, 
à  coup  sûr  justifiée  par  le  vaste  talent  du  poëte, 
mais  bien  peu  certaine  au  point  de  vue  nébuleux 
de  l'époque  exclusivement  industrielle  sur  laquelle 
il  espérait  asseoir  son  élection.  Balzac  nappuva 
[)as  moins  de  sa  p!ume  des  prétentions  politiques 
qu'il  combattait  dans  sa  haute  et  superbe  intelli- 
gence des  choses  et  des  honnnes  de  son  temps,  il 
les  soutint  avec  énergie,  ainsi  qu'on  va  le  voir  par 
une  citation  empruntée  à  la  Pu'vue  paridenne  d[\  25 
juillet  JSiO  : 
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«  M.  Hugo  est  un  des  hommes  les  plus  spiri- 
tuels de  notre  époque,  et  d'un  esprit  charmant;  il 
a,  dans  les  choses  matérielles,  ce  bon  sens,  cette 
rectitude  que  l'on  refuse  aux  écrivains  et  que  l'on 
accorde  à  ces  niais  triés  sur  le  volet  de  l'élection, 
comme  si  les  gens  habitués  à  remuer  les  idées  ne 
connaissaient  pas  les  faits.  Qui  peut  le  plus  peut 
le  moins.  Il  y  a  soixante  ans,  M.  d'Aranda  trouvait 
la  tache  de  Fielding  plus  difficile  que  celle  d'un 
ambassadeur  :  «  Les  affaires  d'Etat  finissent  comme 
elles  peuvent,  disait-il,  au  lieu  que  le  poète  doit 
dénouer  les  siennes  au  goût  de  tout  le  monde. 

«  M.  Hugo,  non  moins  que  M.  de  Lamartine, 
vengera  quelque  jour  les  injures  éternelles  jetées 
par  les  bourgeois  à  la  littérature.  S'il  aborde  la 
politique^  sachez  d'avance  qu'il  y  portera  des  dons 
extraordinaires.  Son  aptitude  est  universelle,  sa 
finesse  égale  son  génie;  mais,  contrairement  à  nos 
hommes  d'État  actuels,  il  est  fin  avec  noblesse  et 
dignité.  Quant  à  son  élocution,  elle  est  merveil- 
leuse :  ce  sera  le  lapporteur  le  plus  entendu  (pion 
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puisse  souhaiter,  l'esprit  le  plus  clairvoyant.  Vous 
ignorez  peut-être  que  ses  deux  anciens  libraires 
sont  éligibles  et  qu'il  ne  l'était  pas  hier;  il  l'est 
aujourd'hui.  Dans  quel  admirable  temps  nous  vi- 
vons! L'auteur  du  Contrat  social  ne  serait  pas 
député;  peut-être  le  traduirait-on  en  police  cor- 
rectionnelle. » 

Le  soleil  tombait  à  l'horizon;  Victor  Hugo  parla 
de  retourner  à  Paris.  J'y  allai*  aussi;  je  lui  pro- 
posai de  faire  route  ensemble.  Nous  dîmes  adieu 
aux  Jardies.  Nous  nous  dirigeâmes  bienlôt  à  pas 
lents,  tous  les  trois,  vers  Sèvres,  où  nous  devions 
monter,  llugo  et  moi,  dans  je  ne  sais  plus  quelle 
voilure  publique  plus  rapide  que  l'éclair,  destinée 
à  nous  déposer  rue  de  Rivoli.  Balzac  voulut  abso- 
lument nous  accompagner  jusqu'à  Sèvres,  quoi- 
qu'il eût  sur  sa  table  bien  des  travaux  à  terminer, 
entre  autres  deux  ou  Irois  articles  à  écrire  pour  la 
Revue  parisienne^  son  occupation  favorite,  sa  pas- 
sion littéraire  du  moment.  Il  passa  une  vieille 
veste  d'aucune  couleur,  en  velours  de  Prusse;  il 

17 
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sciiloililla,  SOUS  prétexte  do  cravate,  un  vieux 
foulard  rouge  autour  du  cou,  et  nous  nous  mîmes 
en  marche. 

Balzac  ne  laissa  pas  partir  Victor  Hugo  sans  se 
taire  auprès  de  lui  l'ambassadeur  officieux  d'un 
jeune  seigneur  russe  très-jaloux ,  très-ambitieux 
de  le  voir,  de  l'entendre  et  de  lui  serrer  la  main 
avant  de  regagner  ses  neiges  et  ses  steppes.  Victor 
Hugo  accueillit  avec  faveur  le  désir  si  délicat  du 
noble  étranger,  et  de  Balzac  alors  nous  pria,  en 
>on  nom  et  au  nom  de  ce  jeune  seigneur  russe, 
d'accepter  à  diner  au  Boclier  de  Cancale,  le  jeudi 
suivant,  ce  qui  fut  pareillement  bien  accueilli.  Ce 
dîner  ou  ce  souper  fut  fort  intéressant.  J'en  aurais 
dit  ici  les  plus  saillantes  particularités  si  ce  n'eût 
pas  été  trop  m'éloigner  des  Jardies.  J'attendrai 
d'écrire  mes  Mémoires  pour  le  raconter  tout  au 
long. 
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